“媽媽和爸爸呢？”

“我很了解你，安德，我經(jīng)?？茨愕谋O(jiān)視器錄下的碟子。你是不會想念爸爸媽媽的，至少不會很想，就是想也不會很經(jīng)常。他們也一樣，不會經(jīng)常想你的。”淚水止不住地流出安德的眼睛。他轉(zhuǎn)開臉，不肯伸手擦眼淚。

“但他們確實是愛你的，你必須明白，為你的出生他們付出了相當(dāng)大的代價。知道嗎，他們出生在信奉宗教的家庭。你爸爸的受洗名是約翰·保羅·維佐里克，他是天主教徒，是一家九個孩子中的第七個?！?/p>

一家九個孩子，對安德來說，這實在難以想象，按現(xiàn)在的法律那就是犯罪?！笆堑?，為了宗教人們會做出奇怪的事情。你知道政府的生育核準(zhǔn)制度，在你爸爸小的時候還不像現(xiàn)在這么嚴(yán)格，但也小看不得。只有前兩胎孩子才能享受免費教育，而且每生一個孩子納稅都會大幅增加。你爸爸十六歲時援引違規(guī)家庭法與自己的家庭脫離了關(guān)系。他改了自己的名字，放棄自己的宗教信仰，并發(fā)誓遵守生育指標(biāo)，只生兩個，絕不多生。他是認(rèn)真的，他發(fā)誓不會讓自己的孩子經(jīng)受他童年時代受過的歧視和侮辱。你明白嗎？”

“他不想生下我?！?/p>

“是的，現(xiàn)在沒有人想生第三個孩子了，你不能指望他們會高高興興。你父母的情況比較特殊，他們都信仰過鼓勵多生的宗教。你媽媽原來是摩門教徒。但實際上他們的態(tài)度比較曖昧，并不樂意要第三個孩子。你知道什么是曖昧嗎？”

“搖擺不定?！?/p>

“對。他們都出生在違規(guī)家庭里，為此他們深感羞愧，所以隱瞞了自己的家庭背景。你媽媽甚至不肯告訴別人自己來自猶他州，唯恐別人猜出她過去是摩門教徒。你爸爸則隱瞞了自己的波蘭血統(tǒng)。所以你看，即使是在政府的直接指示下，生下第三個孩子仍然破壞了他們的努力?！?/p>

“我明白?！?/p>

“情況其實還更復(fù)雜一些。你爸爸按正規(guī)的宗教傳統(tǒng)給你起名，實際上，在你們?nèi)艘怀錾笏陀H自為你們做了洗禮。你媽媽反對這樣做，每次提起這件事都會跟你爸爸爭吵，她不是不想讓你受洗，是不想讓你成為天主教徒。他們并沒有真正放棄自己的宗教信仰。對他們來說，你是驕傲的象征，因為他們戰(zhàn)勝了法律，生下了第三個孩子；但你同時也象征著懦弱，因為他們不敢公開地堅持在內(nèi)心深處認(rèn)為正確的違規(guī)行為。另外，有了你，他們也會因別人的目光感到羞恥。不管他們怎么努力，只要你在他們身邊，他們就難以融入正常社會之中?！?/p>

“這些你是怎么知道的？”

“我們在你哥哥姐姐身上也裝過監(jiān)視器。安德，要是你知道那個監(jiān)視器有多么靈敏，你會大吃一驚的。有了那東西，我們相當(dāng)于直接聯(lián)系著你的腦袋瓜，你能聽到的任何聲音我們都能聽到，不管你自己有沒有注意那些聲音，也不管你懂不懂那些發(fā)生在你身邊的事。你可能不懂——我們懂?！?/p>

“這么說，爸爸媽媽既愛我，又不愛我？”

“他們是愛你的。問題是他們想不想你留在這兒。你出現(xiàn)在這所房子里對他們來說是持續(xù)不斷的折磨，是引起矛盾的根源。你明白嗎？”