那是多少年前的下午,我們?nèi)ネ蛔嚼锏睦辖烫?。老教堂已有將近一百年歷史,連同教堂旁邊的神學院,矗立在半山腰。教堂已經(jīng)廢棄多年,青苔舔著白墻,半壁滄桑。教堂前是一片樹林,陰翳寧靜,陽光透過枝葉,灑下星星點點。耳邊偶聞鳥啾禽啁,像意外踏入一塊秘境。我第一個到達,因為長時間爬梯奔跑,我的心跳狂莽而劇烈,像鼓聲,但眼前的一切就像一只寬厚手掌,撫摸我安寧下來。
我還從未見過西洋建筑,對教堂感到格外驚奇。它像個暮年老人,靜靜坐著打盹兒,任由我繞膝打轉(zhuǎn),輕輕伸手觸它,抬頭仰望它破舊的鐘樓。累了,坐在山崖邊的一塊大石頭上面休息。清風如絲緞般撩動,眼前格外開闊。天色青白,日光和煦。正值南方的春天,灰綠色的丘陵、田野、城鎮(zhèn),安安靜靜地鋪到視野盡頭,像巨幅刺繡上一個個細密的針腳。
天空中,一大片鳥群似水面的浮萍,聚散不定,在遼闊天際肆意游蕩,掠過頭頂。
極其遙遠地,我聽到了一段廣播體操的喇叭聲,來自不知名的遠處。聲音淡極了,混合著一兩聲更加遙遠的犬吠、雞鳴,隱隱約約,若有若無。人間如此生動而遙遠,絲絲入扣,那一刻,無來由地,興許是生平第一次,我感到人間廣漠如謎。我像一個不斷失敗的猜謎者,終于放棄一切,吸一口氣,閉上眼睛,任陽光撫摸我的額頭。
光明的力量在于,即使你閉上眼,眼前還是那么刺亮。
6
小學畢業(yè)前的最后一次春游,終于沒有爬山,老師們帶我們?nèi)ァ帮w機壩”。那曾經(jīng)是民國時期的一個軍用機場,停用了幾十年,如今只剩一大片草地,廢棄的飛機跑道像外星遺跡一樣鑲在綠地上。終于不再是爬山,老師在宣布消息的時候,特意請邱天一定要參加。
又是一個甜蜜的晴天,像蜜糖一樣,糯溽、粘連、柔軟……陽光是液體的,像糖漿狀的大海。我們帶著南方春天特有的春困,一個個臉蛋都曬得發(fā)燙,坐在草地上唱歌、跳舞、打哈欠,吃了很多零食。
玩游戲的時候,我們圍成一個大圈,把邱天圍在中間,要她表演節(jié)目。
她羞澀極了,忸忸怩怩了很久,任憑我們一遍又一遍地哄她鼓勵她,都沒有用。她還是支著她的小拐杖,站在我們圍成的圓圈中間,低著頭盯著自己腳尖,好像我們是在審判她。就在她忸怩到大家快要失去耐心,老師徹底放棄,樂于表現(xiàn)的彈簧都快要按捺不住站起來接替她的時候,她突然淡淡地、小聲地,唱開了——好端端一首著名西德電影插曲,被她唱得顫顫抖抖,聲若蚊吶:
小小少年,很少煩惱,
眼望四周陽光照。
小小少年,很少煩惱,
但愿永遠這樣好。
一年一年時間飛跑,
小小少年在長高。
隨著歲月由小變大,
他的煩惱增加了。