80年代的作家們是明星，他們既拿著體制內(nèi)的工資，又有額外的稿費收入，周圍沒有什么人下海致富，他們的生活相當優(yōu)越。不僅如此，每當一部小說出版，就會像現(xiàn)在又出了一部宮斗劇一樣引起社會范疇的反響與討論。作家走在街上，會被粉絲攔住，熱情地討論他的作品。伍迪·艾倫夢回的巴黎，在中國也曾出現(xiàn)過。

然后是1989，80年代提早一年結(jié)束了。那一年的小說里，我印象最深的是張承志的《西省暗殺考》，小時候讀，覺得哪里是書寫，簡直是一碗熱騰騰的剛歃了的血。

馬原做采訪的時候，剛好處于“時間結(jié)束了”這個戛然而止的時候。他想做文學的斷代史，他意識到雖然這些作家還處于創(chuàng)作的盛年，但是有些東西改變了，永久地、不可逆轉(zhuǎn)地。

文學的式微自此開始，雖然接受采訪的大部分作家對此還毫無察覺，可從他們反復詢問彼此的稿費和收入的焦慮，大概也能窺得端倪。

我沒有想到的是，馬原會把這次采訪當做人生中的一次敗筆，這部花了兩年錄制的紀錄片不僅沒有賣出去，還讓他中斷小說寫作，一中斷就是二十年。

那之后沉默的不止是一個兩個。

魯迅講過最殘忍的故事，不是《娜拉出走之后》，而是《在酒樓上》：革命人永遠是年輕，也只能是年輕，為了理想永遠熱淚盈眶不是作秀就是鄉(xiāng)愿，熱血總會化為虛無啊。五四時候充當啟蒙者的進步青年呂緯甫，在墜入現(xiàn)實生活后變得頹唐失落。

呂緯甫說：“我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個地方，給什么來一嚇，即刻飛去了，但是飛了一個小圈子，便又回來停在原地點，便以為這實在很可笑，也可憐?？刹涣犀F(xiàn)在我自己也飛回來了，不過繞了一點小圈子。又不料你也回來了，你不能飛得更遠些么？”

馬原也飛回來了，他時隔二十年又寫了新小說。他如今患了絕癥，在?？陴B(yǎng)病，房子正對著海。我去?？谀菐兹談偤孟麓笥?，烏云鋪天蓋地撲向海，只間隔一條細細的白線，這樣的末日不知道是不是日日上演。比他小三十歲的妻子是海南本地人，運動員出身的修長四肢，眼如小鹿，抱著他們精靈可愛的兒子。這畫面已經(jīng)像是小說開篇。

馬原這二十年和作家少有來往，最近的一次相聚是因為隱居云南的作家洪峰被打，吹響了作家的集結(jié)號，余華等作家紛紛奔赴云南探望。