西方性想象里的中國(guó)腔調(diào)

德國(guó)漢學(xué)家顧彬教授因?yàn)檎f(shuō)了一句刺激中國(guó)文人的話在國(guó)內(nèi)突然變得很有名，他說(shuō)，“當(dāng)代中國(guó)文學(xué)統(tǒng)統(tǒng)都是垃圾?！辈慌懦g可能不夠準(zhǔn)確，所以造成了誤解，可這句話掀起的波瀾卻也誤打誤撞，讓顧彬成了名人。這幾年，顧彬也許心甘情愿，也許故意制造委屈假象，也許內(nèi)心偷著樂地疲于奔命般游走于中德之間，每次他駕臨演講的內(nèi)容似乎都圍繞著這個(gè)容易刺激起中國(guó)作家悲憤記憶的話題，甚至對(duì)媒體的各種歪曲報(bào)道也樂此不疲地回應(yīng)。間或他還會(huì)突然賣個(gè)關(guān)子說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌還是不錯(cuò)的，于是又引來(lái)一陣無(wú)端的猜測(cè)。每遭新一輪痛罵，顧彬的名氣人氣就會(huì)隨之升級(jí)一格。其實(shí)顧彬上個(gè)世紀(jì)八十年代寫成的博士論文《中國(guó)文人的自然觀》倒是老實(shí)本分，中規(guī)中矩，就學(xué)術(shù)成就而言已屬成功，只因長(zhǎng)期默默無(wú)聞，才逼出他今天的高調(diào)復(fù)出，聲名鵲起，儼然一次成功的形象公關(guān)。顧彬多年前在北大發(fā)表演講后出版的一個(gè)小冊(cè)子，同樣時(shí)有驚世駭俗之語(yǔ)，值得品鑒玩味一番。這本書名為《關(guān)于“異”的研究》，探討德國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)知。

顧彬發(fā)現(xiàn)，十八世紀(jì)中葉以后西方人看待東方的言論中充滿了各種“性暗示”。他揣測(cè)，德國(guó)男人被自己的社會(huì)蹂躪過(guò)久，顯得自卑猥瑣，必須通過(guò)對(duì)東方女人的征服找回自信重振雄風(fēng)。那些風(fēng)風(fēng)火火排隊(duì)穿梭于中西之間的旅人，就是一幫“性壓抑”無(wú)法宣泄，總想尋找東方美人消遣泄欲的無(wú)聊分子。軍事征服和領(lǐng)土占領(lǐng)由此罩上了一層玫瑰般的性意味。二十世紀(jì)初在中國(guó)行醫(yī)的法國(guó)人種學(xué)家和文學(xué)家西格蘭曾經(jīng)寫了一篇名為《雷內(nèi)·萊斯》的小說(shuō)。故事發(fā)生在辛亥革命前夜，小說(shuō)的同名主人公據(jù)說(shuō)在皇宮中和中國(guó)皇后上了床，附帶把那些為清廷賣命的義和拳師揶揄了一通，說(shuō)他們打了半天教堂卻連國(guó)母的貞操都守不住，實(shí)在是白忙活了。我們只要讀一讀第一人稱敘事者的評(píng)論就會(huì)覺得大開眼界，那評(píng)論大意是說(shuō)，侵入中國(guó)猶如侵入女人的身體，女體變成了中國(guó)的隱喻，且看如下這段：“他們直抵‘內(nèi)城’，中央的心臟——較之心臟更準(zhǔn)確的說(shuō)法，直抵它的床上……這是對(duì)于一九○○年對(duì)使團(tuán)的攻擊的多么大的報(bào)復(fù)！他攻占和制服了為皇帝所深鎖著的心——那纏繞著三四條腰帶的人物，那不可征服者！她是帝國(guó)之母，是千秋萬(wàn)代尊奉的女人。”換言之，在宮廷內(nèi)對(duì)中國(guó)“國(guó)母”的誘奸變成了征服異族的另一種性感刺激的宣泄，如此想象中國(guó)不可謂不痛快！不可謂不另類！

雷內(nèi)·萊斯與中國(guó)皇后的性愛故事從此變成了一種隱喻，仿佛到中國(guó)旅行的西方人都染上了探訪異國(guó)女人的激情沖動(dòng)。異國(guó)女人成為神秘、性感、邪惡而又危險(xiǎn)的感知對(duì)象。到中國(guó)旅行意味著回歸到另一種原始狀態(tài)，回到青春發(fā)育期，旅行是清理歐洲人從孩提到成年的歷史，是對(duì)野性而純凈風(fēng)氣的向往。這讓我想起了愛默生，他也曾把中國(guó)比喻為陰性的國(guó)家，似乎時(shí)刻等待著西人的性征服。

顧彬貌似獵奇的論述實(shí)際上有一個(gè)嚴(yán)肅的背景，那就是歐洲人對(duì)工業(yè)文明初興時(shí)的普遍倦怠心理。比如盧梭就厭倦歐洲工業(yè)化的風(fēng)氣，開始覺得異國(guó)神秘莫測(cè)的朦朧氣氛極易讓人浮想聯(lián)翩，猶如嗅到了鄉(xiāng)村泥土的熟悉味道，激起久被資產(chǎn)階級(jí)生活壓抑的原始性渴望，可惜這氣味已無(wú)法在歐洲嗅到，必須跑到異國(guó)才能體會(huì)。盧梭對(duì)東方的性幻想蔓延開來(lái)，發(fā)散到西方各類探訪中國(guó)的旅行記中，似乎都慢慢隱約透露出濃重的性意識(shí)。但沉溺對(duì)異國(guó)女人的“性愛”之中畢竟是危險(xiǎn)的，詩(shī)人席勒在《杜蘭朵》一劇中刻畫的美人形象都是沒有人性的，被稱為“嗜血美人”，西方舞臺(tái)上到處充斥著的都是杜蘭朵、莎樂美、克里奧佩特拉等性感但又危險(xiǎn)的東方女人形象，她們可以憑借自己的陰毒美貌魅惑男人，操控他們的命運(yùn)。