為什么我們總是感到孤獨？因為我們太渴望孤獨，我們太希望自己和別人不一樣，我們太希望自己獲得與眾不同的優(yōu)越感。所以，我們潛意識里就在試圖變得孤獨。為什么《假裝的藝術(shù)》會如此暢銷？因為本質(zhì)的孤獨難以擁有，而外表的孤獨卻易于操作。

你雖然看了很多書，但是你和周圍的普通人還是一樣的。因為你沒有看懂書，看懂了就不會問這個問題。你讀過的書不僅沒有化作強(qiáng)大的內(nèi)心力量，甚至都無法替你解開人生困惑，唯一的功效就是多了幾件演繹孤獨的戲服。

以我淺薄的閱讀經(jīng)驗來看，人世間的書，無非是贊揚真善美，批判假惡丑。閱讀這樣的書，你只會感到生活的美好與珍貴，不會長久地陷入孤獨——除非是你刻意尋找孤獨。讀張愛玲是否要比讀張小嫻高檔？

既然題目問的是“張愛玲和張小嫻，誰比誰更高檔”，那我認(rèn)為有必要將問題的具體內(nèi)容解釋清楚，而且必須要拆分開，一步一步地推導(dǎo)。

我們先說第一個問題：第一、讀什么？是讀書還是讀人？

如果是讀人，那讀張愛玲當(dāng)然比讀張小嫻要“高檔”。因為張愛玲是死人，張小嫻是活人；張愛玲的作品數(shù)量是有限的，張小嫻的作品數(shù)量是無限（除非是作者封筆）的；有關(guān)張愛玲的歷史資料是一天比一天少，有關(guān)張小嫻的歷史資料是一天比一天多；張小嫻是在不斷地向這個世界發(fā)送信號，張愛玲的信號卻越來越難以捕捉了。正所謂“物以稀為貴”，就讀人而言，張愛玲當(dāng)然比張小嫻更“高檔”，活人的研究價值也永遠(yuǎn)比死人更“廉價”。

如果是讀書，那我們就要引申出第二個問題：

第二、書是什么？書和書的區(qū)別是什么？