逃避現(xiàn)實(shí),我想是因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜、無路可走,當(dāng)不合時(shí)宜的他無路可走的時(shí)候,就強(qiáng)行使用愛情!這是一種苦澀的浪漫,溫情的占有,是一個(gè)水手在茫茫大海上看見遠(yuǎn)處風(fēng)浪里一盞燈塔的閃耀——
當(dāng)他遠(yuǎn)航歸來,總有許多故事可說。博爾赫斯在失明以前的年輕歲月里,喜歡帶著書本、朋友和戀人一起漫步。他第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》的開篇詩歌《街道》第一句即寫道:“布宜諾斯艾利斯的街道已經(jīng)和我融為一體……”對(duì)他而言,街道就是自由和想象,還可以滿足“眼睛的情欲”。
而在另一篇詩歌里,他繼續(xù)流連在布宜諾斯艾利斯,在街道中他變得富足,街道成為“我一生中唯一的一段音樂”。然而他的朋友們都知道,博爾赫斯總是在戀愛,卻總是不盡如人意。于是后來老人家自語道:“我有點(diǎn)傷心地發(fā)現(xiàn),我一生都在思念這個(gè)或者那個(gè)女人。我原以為我是在游覽不同的國家和城市,但總有一個(gè)女人像屏風(fēng)一樣擋在我和風(fēng)景之間?!?/p>
他用屏風(fēng)來比喻女人,可見他對(duì)東方文明的魂?duì)繅?mèng)縈,他似乎和我們的先輩們一樣,喜歡隔簾看月、隔水看花,懂得“隔”字的重要。如此,物象孤立絕緣、自成境界,而我們自己也不沾不滯、靜虛幽淡。陷入愛情里的人們更是懂得距離或間隔的重要,那一扇屏風(fēng)是隔離也是接近,是愛情的矜持也是欲望的點(diǎn)燃。書籍和愛情都使人充實(shí)也叫人空虛,突然間人們發(fā)現(xiàn)周遭一切乃至世界的美麗也是虛幻的。因?yàn)闀?、愛情中盡是人間真相和俗世無常。難怪有那句拉丁名言:交配之后,一切動(dòng)物都憂愁。而古老的佛經(jīng)里也說:凡所有相,皆是虛幻。可是無論如何,人們還是要進(jìn)入深處、抵達(dá)彼岸。
正是虛幻,才顯真實(shí);正因憂愁,才知?dú)g樂。而抵達(dá)的目的,不是準(zhǔn)確無誤地到了目的地。而是抵達(dá)之前,我們都曾猶豫過、徘徊過,我們都曾信心十足而又舉棋不定,而在這些流連、懷疑和傷感的過程中,書與愛的瓊漿玉乳已悄然注入我們內(nèi)心。恰似一彎清流,曲曲折折,悠悠蕩蕩,注入大海。唯有迷失,才有探尋,繼而抵達(dá)。盡管抵到之后,還是迷失!一本喜愛的書籍和一段要命的愛情,要么不來,要么來的叫人猝不及防!而它們的丟失和離開也同樣是毫無征兆,毫無線索可尋。仿佛這一切只是生命里一段詼諧而感傷的插曲。即使這樣,我們?nèi)员圆桓模€是頑固地搜尋同一類書籍和情人,期待另一次念念不忘的高潮和寧靜,在因果宿命里奔騰不已又隨遇而安。
我有個(gè)愛書人朋友,之前他并不主張結(jié)婚,他把藏書當(dāng)做妻子和戀人。有個(gè)女孩愛他許久,未果。后來,女孩聰慧,每次和他見面就從他那兒借走一本書,長(zhǎng)此以往。他生性靦腆,總是不好意思開口索回,而又非常心痛牽掛那些心愛的書籍,于是他就和女孩結(jié)婚了。嗯,這則故事,這對(duì)男女,好多人喜歡,他們?cè)凇稕]有過去的男人》里面出現(xiàn)過。