素履之往，Leonard Cohen先生

她說(shuō)，最初被我吸引，并不是因?yàn)槲业母韬臀业臅?shū)，而是，有一天不知受什么感覺(jué)牽引，發(fā)現(xiàn)了我的博客，而后點(diǎn)開(kāi)了它，于是就聽(tīng)到了Leonard Cohen的Dance Me to the End of Love，不可避免就深深被這位魅力無(wú)窮的作家、詩(shī)人、歌手所吸引。

當(dāng)然，她說(shuō)之前并非不知道這位詩(shī)人歌者，甚至還曾下載過(guò)他的幾張專輯，但她也說(shuō)不清楚為何在我的博客里聽(tīng)到，繼而心里有那么大的感受和波動(dòng)。我理解她，同一件人事，在不同時(shí)刻、不同地點(diǎn)、不同情境中，自然會(huì)散發(fā)出不一樣的魅力和光彩。

接下來(lái)，她每天定點(diǎn)打開(kāi)我的博客，在這首渾然天成的優(yōu)美旋律里，讀書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、跳舞，過(guò)著孤獨(dú)而充實(shí)的一個(gè)人的異旅生活。

我最初“認(rèn)識(shí)”這位低調(diào)而優(yōu)雅、令無(wú)數(shù)樂(lè)迷為之迷醉的詩(shī)人也純屬偶然。那時(shí)候我是一個(gè)歐洲電影發(fā)燒友，每周至少一次，從德勝門(mén)坐公交車，趕好遠(yuǎn)的路到北京廣播學(xué)院（現(xiàn)在叫中國(guó)傳媒大學(xué)）旁邊一個(gè)專門(mén)賣盜版碟的音像店掏我喜歡的那些導(dǎo)演的作品。

一次老板娘突然和我說(shuō)，有次在電視里看到我唱歌了，并跟我指出，以后唱歌調(diào)子最好能高點(diǎn)，觀眾聽(tīng)起來(lái)帶勁。可是她又說(shuō)，不過(guò)你低低的嗓音倒挺好聽(tīng)的，有種風(fēng)箱般的共鳴。我禮貌回答：好的好的，多謝多謝！

她見(jiàn)我一心一意從成千上萬(wàn)的碟片堆里一張一張地找尋，不怎么愿意和她說(shuō)話，就跟我說(shuō)，樸樹(shù)也總來(lái)她這買碟。我記得這些，是因?yàn)槟谴挝艺业搅艘粡埛ㄋ官e德的《當(dāng)心神圣的妓女》（或譯作《當(dāng)心圣妓》），而Leonard Cohen先生就在我回家迫不及待地將碟片塞進(jìn)機(jī)器之后沒(méi)多久，出現(xiàn)了。當(dāng)然是只聞其聲不見(jiàn)其人。再后來(lái)，好友小武得知我甚是迷戀這位加拿大歌者，就送了好幾張他的專輯給我。

《當(dāng)心圣妓》是一部戲中戲電影：劇組一行數(shù)十人下榻一家酒店，由于深陷困境（資金短缺、演員不到位等等）拍攝無(wú)法展開(kāi)，大家伙兒的情緒低落萎靡、無(wú)所事事，酗酒的酗酒、亂搞的亂搞，酒店大堂有個(gè)點(diǎn)唱機(jī)，法斯賓德（他就飾演和他在現(xiàn)實(shí)生活里一樣性格怪異、脾氣暴躁、才華橫溢的導(dǎo)演，電影和現(xiàn)實(shí)里一樣，一幫場(chǎng)記燈光之類的工作人員把他暴打一頓，以解長(zhǎng)期以來(lái)被他“虐待”的惡氣?。┠贸鲆粋€(gè)硬幣，塞進(jìn)點(diǎn)唱機(jī)：一個(gè)緩慢、低沉而有著飽滿情感的聲音就唱起來(lái)了，是Leonard Cohen的Suzanne：耶穌是個(gè)水手／當(dāng)他在水面行走／他也花上長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間眺望/自那座孤懸的木塔／他終于明白／只有溺水的人能看見(jiàn)他……

我有好幾位喜歡、崇敬的作家、詩(shī)人、導(dǎo)演和藝術(shù)家，但喜歡的歌手似乎不多。Leonard Cohen是其中一位。他的創(chuàng)作，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌還是音樂(lè)總是恰如其分地好。而他本人擁有無(wú)限魅力，這么說(shuō)似乎還都不夠！

自成法度、典雅有致，猶如一株植物于某個(gè)不起眼的地方自在開(kāi)放、默默悅?cè)耍拍瘏s長(zhǎng)青，他一點(diǎn)兒也沒(méi)有像大多數(shù)“名流”那樣刻意表露，為了顯得自己多個(gè)性或多有思想而把一些口號(hào)掛在嘴里、唱在歌里。素履之往，Leonard Cohen先生，請(qǐng)您等等我！