一個人去千葉

我喜歡千葉，不僅是因為她在那里生活了好幾年。好像僅僅就看這兩個字，即令人心生清爽和欣悅。

文字本身有其韻味，調性十足。每周都能收到一兩封她從千葉寄來的信件。告知我她在那邊的學習和生活狀況。那年月由于身心動蕩漂泊，我在北京總在搬家。每一個住處，我最熟悉的地方就是從住處到郵局之間的那段距離。因為每周我也會去郵局一兩次給她寄信。后來她學業(yè)完成歸國，我們倆把給對方郵寄的信件放在了一起，看上去還頗為壯觀呢。

搬到建工學院附近租住已有一段日子了。有天早上聽到有人敲門。我想：是徐竑嗎？要么就是房東家倆孩子。

那一年徐竑每月都會從杭州來北京一趟，跟隨吉他教育家陳志學藝。一夜火車，恰好天亮到京。他原來在農業(yè)局下屬的一個農藥廠工作，后來為了古典吉他辭職不干了。第一次來學藝，也是大早上，他車馬勞頓，敲門的聲音也顯得有氣無力。我一打開門，看見他手提兩瓶農藥，東倒西歪的，著實嚇我一跳！后來我說起這事，徐竑根本不承認，他說：“我不可能帶著農藥拜師學藝啊，難不成陳老師不收我為徒，我就威脅他，服毒自盡，或逼著他同歸于盡吧！”

房東家在不遠處另一小區(qū)。倆孩子一男一女，兄妹情感極好，形影不離。他們找我來，有時候陪我一起看看影碟，有時候約我一起去展覽館、動物園或香山游玩。男孩很快就要去參軍了，后來他在部隊里也寫過信給我。哥哥不在身邊，妹妹變得很憂郁。有一次她跟我說，總覺得有人會欺負她。那時她大概十三四歲吧。最喜歡聽我放古爾德彈的鋼琴。她說這個人彈琴好怪好可愛啊，邊彈，邊哼哼。

我起身去開門，卻原來是她從千葉回來了！留著我最喜歡的短頭發(fā)，清新帥氣，帶著千葉的氣息?？墒?，可是就在昨日還收到她的來信呢，信里所寫一如往常，平實道來、波瀾不驚，根本沒有提及回來一事?？粗业挠牣?，她側身進來，只是笑笑。她已經寫過很多次這里的地址，所以雖然是第一次上門，但對這兒已是非常熟悉，給了我一個長久不息的驚喜。直到現(xiàn)在回憶起來，還有猶如昨日夢境的感覺。而徐竑手提農藥敲我房門那次，我堅持，是鐵定的現(xiàn)實！這些分開兩地的日子，我不知道是怎么過來的。那時正是青春的黃金年歲。所謂青春，大家都各有一套厲害的說辭，有的人將之寫成了書，有的將之作成了歌。我的青春往事毫無濃墨重筆，想想好生羞慚。