為觀眾提供好作品的責任在藝術家，而不是反過來。蔑視觀眾，對公眾缺乏敬意的藝術家，應該放棄任何為銀幕寫作的野心。

劇作家首要的、基本的任務就是為普通人在每天按部就班、不可避免的沉悶的生活中提供消遣。如果我們對藝術作品的最高期待是永遠地改變我們的生活，那么我們最小的要求是，它至少別讓我們瞌睡。

即使觀眾所喜歡的歷代作品當中不乏膚淺和愚蠢的，但在漫長的歲月中，觀眾也證明自己有能力識別公認的偉大作品。因為有記錄的最早的大眾藝術，就是古希臘經典作品，這些作品代代相傳，無數個世紀重復地演出，沒有一部劇作不為當時的觀眾所熟悉和喜歡，也沒有一部作品在作者的有生之年未能與觀眾見面。

《俄狄浦斯王》（Oedipus Rex）并不是默默無聞，放錯了地方，蜷縮在索?？死账梗⊿ophocles）的旅行箱里，等待著引起有勇氣的研究生發(fā)現并去做專題研究。《哈姆雷特》在莎士比亞時代也并沒有被忽視，它不是最后才被現代學者和批評家挖掘出來的。莎士比亞最好的作品在他自己的年代就取得了輝煌的、盛極一時的成功，從最早演出開始，觀眾就成群結隊地、反復多遍地觀看過。

當然，我的意思并不是說觀眾越多電影的質量就越高。就連亞里士多德都承認有不幸的事情存在。那么多的電影中，為何不同的觀眾只跟某些影片能觸碰出火花，這始終是個很神秘的現象。但是劇作家永遠不需要為吸引觀眾而抱歉。如果說結束才是開始，一部大眾和公共的電影在制作完成的時候沒有能夠贏得觀眾，那不管它本身是好是差，它都將永遠失敗。