前言 上帝的游戲

七十年代初，當(dāng)我還是一個(gè)電影學(xué)院的學(xué)生時(shí)，我已經(jīng)從事了幾年的職業(yè)寫作。那一天，美國(guó)編劇工會(huì)舉行了大罷工。

現(xiàn)在我承認(rèn)，我喜歡那次罷工。

那時(shí)，我已經(jīng)為電影公司寫過(guò)超過(guò)半打的電影劇本，有穩(wěn)定的收入，甚至能夠說(shuō)過(guò)著很像樣的生活。而且，在罷工的那段日子里，正好趕上我寫作的間隙——這是好萊塢對(duì)作家失業(yè)的委婉說(shuō)法——所以我并沒有因?yàn)槿⒓恿T工而被迫放棄了什么工作。

失業(yè)好的一面是你不會(huì)再被解雇了。

編劇工會(huì)的罷工發(fā)生在洛杉磯的春季，盡管當(dāng)年我有著紐約至高無(wú)上的觀念，但也不得不承認(rèn)南加州春天的愜意。 我住在一個(gè)溫暖舒適的小別墅里，后院寬敞明亮，長(zhǎng)滿了果樹。院子里有各種的鳥兒、果子貍、浣熊和臭鼬。我甚至連臭鼬都喜歡。那時(shí)我的腦海里正在構(gòu)思著一部小說(shuō)的情節(jié)，不過(guò)，大部分的時(shí)間，我都是坐在裝有松木墻板的北屋書房，安靜地凝視著圣蓋博山頂上的皚皚白雪。

編劇工會(huì)的會(huì)員被要求一個(gè)星期兩次去到指定的電影制片廠門口，然后來(lái)來(lái)回回地沿街走三個(gè)小時(shí)，我被指定的地點(diǎn)是派拉蒙電影公司。每次我都渴望去參加罷工。因?yàn)檫@樣我就可以走出房門踏入陽(yáng)光，這迫使我活動(dòng)筋骨。最棒的是，這是我第一次和其他作家如此頻繁地接觸。

我和同行們一起在電影公司的布朗森大門口一趟一趟地游行，一邊走一邊聊。我們談?wù)撉蛸?，談?wù)撎鞖猓務(wù)撈?，談?wù)撍T事件。

然而，我們主要談?wù)摰漠?dāng)然還是寫作，不過(guò)不是那種深刻的關(guān)于真與美的論題，而是瑣碎實(shí)際到類似螺母和螺丁如何擰在一起的事情，是業(yè)內(nèi)人士的交流：使用手動(dòng)的轉(zhuǎn)筆刀還是電動(dòng)轉(zhuǎn)筆刀，普通格式的紙張還是帶橫格的黃色法定規(guī)格紙張，氈頭墨水筆還是圓珠筆，用普通涂改液還是去帕薩迪納的湖泊街和科羅拉多街交口處的那家文具店里以折扣價(jià)批量購(gòu)買無(wú)品牌標(biāo)識(shí)的散裝涂改液。