出發(fā)，一路讀過(guò)去

幾天之后，我可能去海濱度假，也可能去住院（究竟去哪兒，得看居里醫(yī)院的醫(yī)生明天怎么說(shuō)）。去的地方不同，要帶的書(shū)也不同，只有一個(gè)共同點(diǎn)：不管是去海灘曬陽(yáng)光浴，還是去醫(yī)院挨手術(shù)刀，帶的書(shū)都會(huì)多得讀不完。

第一本書(shū)的選擇通常具有決定性意義。我的朋友迪瑪給自己訂了條規(guī)矩：選一本已經(jīng)開(kāi)始讀的書(shū)。我很少學(xué)她的樣兒，但這的確不失為明智之舉，尤其我這人在任何情形下都會(huì)不停地問(wèn)自己：“為什么挑這個(gè)地方看這本書(shū)？為什么選這個(gè)時(shí)間？”不由得讓人聯(lián)想起那本《我在這兒干什么》—大概還因?yàn)樽罱x了《來(lái)自美洲的侄兒》，作者塞普爾維達(dá)和查德溫一樣，為丟失了心愛(ài)的黑色“鼴鼠皮”筆記本而悲呼。老劇院街的文具店確實(shí)已經(jīng)被服裝店取代了，但這種筆記本在格雷古瓦–德–杜爾街的凱奈克文具店里還能找到，昨天我在多芬街“買支筆”文具店的櫥窗里也看到了。

言歸正傳，接著來(lái)談我們的假日讀書(shū)計(jì)劃吧。這時(shí)候，平時(shí)受盡冷落的書(shū)終于有機(jī)會(huì)重見(jiàn)天日了。唉，時(shí)光流逝！那些坍塌的書(shū)堆里，一本本書(shū)相互交疊著，像兩把叉在一塊兒的對(duì)梳。某些小說(shuō)的主題已經(jīng)不新奇了。不管怎樣，我總能找出足夠多的精神食糧來(lái)打發(fā)這三個(gè)月的假期。

究竟帶哪些書(shū)走呢？必須對(duì)交通工具、逗留時(shí)間、目的地和同行伙伴等各種因素進(jìn)行綜合考慮后才能做出決定。據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有位偉大的船長(zhǎng)定下一條規(guī)矩，每個(gè)船員最多只能帶一百七十二頁(yè)書(shū)。于是，喜歡讀書(shū)的船員就撕掉封面和其他連篇累牘的廢話，只帶上正文部分。書(shū)在船員中間流傳，最后傳到誰(shuí)手上，誰(shuí)就負(fù)責(zé)讀完后把書(shū)扔進(jìn)海里，盡量減輕船的負(fù)載。幸好，我從來(lái)不和人比誰(shuí)的行李更輕，我的同伴又都懂得享受閱讀的樂(lè)趣。當(dāng)然，無(wú)可否認(rèn)，船上的空間確實(shí)寶貴。帶哪些書(shū)上船，事先要經(jīng)過(guò)激烈的討論和仔細(xì)的權(quán)衡，因?yàn)榇蠹叶济靼?，出門游蕩一圈回來(lái)，這些書(shū)肯定會(huì)臟得不堪入目。記得有一年夏天，結(jié)伴度假的一群朋友都讀了圖尼埃的《圣靈之風(fēng)》和達(dá)納的《航海兩年》。在希臘

北斯波拉德斯群島度假時(shí)，只有我一個(gè)人對(duì)圖爾納福爾的《一個(gè)植物學(xué)家的游記》和特弗諾的《東方之旅》愛(ài)不釋手，弗朗索瓦卻趴在昏暗的防風(fēng)燈下給我們讀塔西佗的《編年史》，大家聽(tīng)得如癡如醉。還有一次，我沖阿爾梅勒發(fā)了火，因?yàn)樗谖业摹肚巴九c歧路》上畫(huà)滿了各種植物，徹底毀了這本原本就疲憊不堪的書(shū)。

如果是我和弗朗索瓦兩個(gè)人開(kāi)車旅行，就不必為帶什么書(shū)費(fèi)神了：把滿滿一箱書(shū)塞進(jìn)汽車后備箱，一路讀過(guò)去。在某個(gè)地方安頓下來(lái)后，我們分頭找個(gè)角落，放好自己的書(shū)，偶爾也友好地交換一下：“你看完了嗎？”“借我看看行嗎？”可笑的是，通常我們都想不起來(lái)看帶來(lái)的書(shū)，而在當(dāng)?shù)刭I書(shū)看（要知道，巴勒莫的但丁書(shū)店里的法文書(shū)可比韋桑島所有書(shū)店加起來(lái)都要多），或者郵購(gòu)最新書(shū)籍，讓他們寄到旅館里。出門在外，居無(wú)定所，這是最糟糕的：想到還要拖著笨重的行李箱從這個(gè)島游到那個(gè)島，就會(huì)躊躇再三。記得讀《瑪洛西的大石像》時(shí)，我有種難以抑制的愿望，一心想回到希臘去，惹得讓–瑪麗說(shuō)道：“為了看到雅典憲法廣場(chǎng)，安妮就是被絞死也心甘?！?/p>

有一年，在卡特岡的啟發(fā)下，我想出一個(gè)減輕旅途負(fù)擔(dān)的絕招：收羅瑟伊出版社9月份即將出版的新書(shū)樣本。度假時(shí)，我的背竟然一天也沒(méi)疼：大部頭的書(shū)，我每天撕下一部分帶著讀，還學(xué)水手們的做法，看完就直接扔進(jìn)公共垃圾箱。假期結(jié)束了，所有新書(shū)樣本也讀完了，在辦公室終于得意了一回。

顯然，這種閱讀方式與正統(tǒng)的讀書(shū)理論背道而馳，學(xué)校里教授的是：如果去奧地利，就該把與奧地利有關(guān)的文學(xué)書(shū)籍都讀一遍。這種方法稍嫌累贅，但挺有趣的。在貝維帝爾宮的露天花園細(xì)細(xì)品味《維也納的黃昏》是無(wú)比愜意的事，盡管我那幾柜子關(guān)于維也納的書(shū)還滯留在巴黎。面對(duì)朱代卡島的宜人風(fēng)景，我最想讀的書(shū)是洛利·李的《夏日清晨》，或者赫德遜的《潘帕斯草原的風(fēng)》。啊，多么想再去威尼斯度假！美好的回憶令我心神蕩漾。