書(shū)癡癥候群

如果有人正在讀《東方游記》的大結(jié)局，或者準(zhǔn)備開(kāi)始看阿蘭·蒙當(dāng)東的《實(shí)用禮儀大全》，又或者經(jīng)不住誘惑買(mǎi)了本克拉林的《女當(dāng)家的》—那么僅僅把這些書(shū)每天放在包里背來(lái)背去，就足以把他練成名副其實(shí)的碼頭搬運(yùn)工。因?yàn)樯僬f(shuō)也有三公斤的書(shū)，晃悠悠兜在背包里，沉甸甸壓在肩膀上，從脊椎到尾椎，一節(jié)一節(jié)被壓垮，最后整個(gè)背脊彎成一張弓。除此之外，從早到晚埋頭苦讀，頸椎炎、肩周炎接踵而來(lái)，粗糙的骨痂和接觸性皮炎也會(huì)不期而至。

讀書(shū)上癮危險(xiǎn)健康，甚至有可能導(dǎo)致殘疾。比如它會(huì)讓人耳聾（“親愛(ài)的，看完書(shū)去買(mǎi)棵生菜好嗎？”“……”），只有高壓鍋憤怒的喘氣聲才會(huì)讓他從選擇性失聰中恢復(fù)過(guò)來(lái)。胡蘿卜燒焦了，他卻一絲煳味都聞不到（診斷：暫時(shí)性嗅覺(jué)喪失綜合征）。

讀書(shū)還讓人失眠，寧可眼睜睜地錯(cuò)過(guò)“睡意列車”（這種車每?jī)蓚€(gè)小時(shí)才發(fā)出一趟），也不愿放下讀得正起勁的章節(jié)。為了不打擾“另一半”休息，他們可以坐在抽水馬桶上或者浴缸里看書(shū)（我干脆在浴室里放了張?zhí)梢危?，忘卻時(shí)光飛逝，任憑夜色流淌，只顧一頁(yè)接一頁(yè)地往下翻。書(shū)癡們總說(shuō)他們因?yàn)槭卟趴磿?shū)到天亮，卻不愿承認(rèn)他們是沉湎于書(shū)本才導(dǎo)致失眠。他們還能在手電筒、路燈、閃爍的霓虹燈、汽車照明以及燭光等各種光源下看書(shū)，終于毀了眼睛，年紀(jì)輕輕就戴上夾鼻眼鏡。

愛(ài)讀書(shū)的人情緒多變，喜怒無(wú)常。讀艾瑞克·紐比的《興都庫(kù)什山區(qū)游記》時(shí)我經(jīng)常把書(shū)豎起來(lái)，躲在后面肆無(wú)忌憚地開(kāi)懷大笑（順便也讓鄰座看看這本好書(shū)的名字）。讀到傷心處，又無(wú)所顧忌地哭出聲來(lái)，主人公死了，我的心也碎了。

讀書(shū)人還朝三暮四，喜新厭舊。從經(jīng)典名著到偵探故事，從社會(huì)學(xué)專著到旅行游記，從歷史小說(shuō)到烹飪食譜，從書(shū)信集到英雄傳奇……他們可以毫不費(fèi)力地把這些書(shū)混起來(lái)讀。1996年9月30日那個(gè)星期，我就以這種方式讀完了《貝奧武甫》、瓦加斯的《藍(lán)色圓圈之謎》、科馬克·麥卡錫的《果園守護(hù)人》和杜芙–戈登夫人的《埃及信札》。

他們的腦瓜能裝下這么多東西嗎？當(dāng)然不行。他們通常很健忘，讀到一本好書(shū)，以前看過(guò)的就忘到九霄云外。因此他們會(huì)把精彩之處摘抄下來(lái)以免遺忘，但經(jīng)常也會(huì)一連好幾個(gè)星期把這事徹底忘了。我怎么都記不起是在哪本書(shū)里讀到一段抨擊“藝術(shù)的性別”展覽的驚世駭俗之詞（哦，想起來(lái)了，是蒂埃里·榮格的《摩洛》），忘記了諾曼·劉易斯的《逃離赤道》表現(xiàn)了什么主題，對(duì)赫塔·米勒的《人是世上的大野雞》也只有非常模糊的印象。聚斯金德不就在一篇文章里傳神地描寫(xiě)過(guò)這種感受嗎？那篇文章后來(lái)又被哪本書(shū)轉(zhuǎn)載過(guò)一次？……我發(fā)誓，我真的不是故意裝傻，我的記憶出現(xiàn)了空白，腦子一團(tuán)亂麻。不過(guò)，莉里亞娜很快會(huì)讓我擺脫困境的。

好了，她幫我想起來(lái)了：那是1987年12月，曇花一現(xiàn)的《文學(xué)報(bào)》上一篇題為《文學(xué)健忘癥》的文章。法耶爾出版社1997年出版的《一場(chǎng)戰(zhàn)斗和別的故事》轉(zhuǎn)載過(guò)這篇文章。