第二本《小羅貝爾詞典》，封底用寬膠帶貼了一層又一層，綁得嚴嚴實實。它風(fēng)吹日曬，辛苦勞作，面容飽經(jīng)風(fēng)霜，肌膚黝黑發(fā)亮，軀干柔韌靈活。我在書頁上亂寫亂畫，對詞條肆意補充、添加、擴展、深化，加上劃線、下劃線，記錄法蘭西學(xué)院的訓(xùn)誡。盡管高負荷運作，它的工作效率依舊驚人。

我現(xiàn)在用的這本《小拉魯斯詞典》，封底終于也掉了—至此，我最常用的三本詞典都開始了隱姓埋名的生活。

《實用拼寫大全》，上下各貼了一條膠布，好像戴上了黑紗。書脊磨損了，只能看清“實用拼寫”幾個字。這本任勞任怨的《實用拼寫》，它的插頁和附錄中蘊藏著無窮的財富。它無所畏懼，絕不放過連《羅貝爾詞典》都望而卻步的拼寫難點。

典藏本的《法語同義詞詞典》，是花十法郎買的，替代了支離破碎的《同義詞詞典》（楚歐出版社新出的那個版本很糟糕。用含義相近的詞來解釋另一個詞，有什么意義呢？既無用又無可讀性—又一個神話破滅了）。

《詩歌韻腳詞典》，給我的蹩腳詩歌蓋上了一塊遮羞布。

《分類詞典》，能讓我一下找到馬會得的所有疾病。

《詞語涵義詞典》，它更有妙處—附錄的插圖15詳解人體骨骼，圖上那具骷髏高揚手臂，仿佛戰(zhàn)場上大喊“沖啊！”的軍官；插圖6說明人體各個部位的學(xué)名，畫著一個楚楚可憐的土耳其宮女形象—我曾無數(shù)次把這兩幅插圖復(fù)印下來，在他們嘴邊寫上一些鼓勵的話，寄給萎靡不振、狀態(tài)欠佳的朋友。

這些勞累過度的大部頭也把我累得夠嗆。編完《歐洲現(xiàn)代科學(xué)的誕生》之后，渾身酸痛的毛病再度發(fā)作，比以往任何一次都厲害。我忽然明白了其中的原因：為了校對這本書，我成千上萬次地查閱了《拉魯斯詞典》、《羅貝爾詞典》、《多功能詞典》和《利特雷詞典》。每天翻八小時詞典的運動量都趕上田徑運動員的高強度訓(xùn)練了?？梢娋庉嫻ぷ骺此颇X力勞動，還是實實在在的體力活兒，這讓我著實自豪了一把。