啟蒙：書和床

書和床有密切的聯(lián)系，在我眼里向來如此。這種意識可以追溯到還不識字的年紀(jì)，那時候，一等我跳到小床上，大人們就開始念那些“站著都能把人聽睡著”的童話。幸虧有了那些故事，每次我都乖乖上床，從不搗亂生事。

我不喜歡大人們隨口講故事，我喜歡他們念書給我聽。我密切留意著書頁的翻動，這樣，每當(dāng)我的朗讀者耐心耗盡，我就能知道故事的主人公大概跑到了哪一頁。大人們總是一會兒工夫就不耐煩了，其實(shí)我也瞌睡得要命，但還是會懇求他們繼續(xù)往下念。

要不為他人的懶惰所累，出路只有一條：自己學(xué)會讀書。我跟著不同的人學(xué)習(xí)，領(lǐng)教了千奇百怪的方法，好也罷壞也罷，我一直沒能學(xué)會他們那了不起的朗讀藝術(shù)：聲音洪亮，抑揚(yáng)頓挫，從不念錯專有名詞?。ㄖ钡浇裉?，我還是會把人名地名念得磕磕巴巴、殘缺不全。讀俄國小說真是既快樂又痛苦，大串大串的輔音字母減慢了閱讀速度。我努力強(qiáng)記那些專有名詞，可剛遇到第三個“卡拉馬佐夫”就被攪得暈頭轉(zhuǎn)向了。盡管如此，這并不妨礙我躍躍欲試地去念那些別具異國情調(diào)的關(guān)鍵詞：拉斯柯爾尼科夫，迪奧狄華肯，濟(jì)金紹爾……）

終于有一天，我設(shè)法擺脫了困境，看書看到忘了時間，但總會有個威嚴(yán)的聲音命令我熄燈睡覺。一天夜里，和所有讀書成癮的孩子一樣，我被門縫里透出的光線出賣了，從此被迫轉(zhuǎn)入打著手電筒偷偷讀書的地下狀態(tài)。我整個兒縮在被子里，被窩留出幾條縫隙，盡量不悶壞了自己。要等到大人們外出，我才能回到地上狀態(tài)，點(diǎn)上床頭燈過過癮，直到走廊里響起令人心驚膽戰(zhàn)的腳步聲，才在手忙腳亂中趕緊熄燈裝睡。

我享受著這份難得的自由，直到一天夜里我故伎重演，母親來到床邊，想要俯身親吻我時被夾在床頭還冒著熱氣兒的熾熱燈罩燙了個夠嗆！犯下了這樁滔天罪行之后，我不得不重新縮回被窩里去讀書，這一讀就是好多年。

總之，我在床上（準(zhǔn)確地說是在雙腿伸展放松的狀態(tài)下）度過了最美好的閱讀時光。當(dāng)年趴著，如今躺著，背后穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)墊兩個枕頭。至于坐著讀書，那始終是上學(xué)、上班，或者身體不方便時才不得已而為之，一部分閱讀的樂趣也隨之溜走了。當(dāng)然，在地鐵里看書是

個例外。

每天入睡之前，我必須看會兒書，這種“讀癮”根深蒂固—哪怕已經(jīng)凌晨四點(diǎn)了，不給我來點(diǎn)兒是睡不著的，于是再翻上幾頁。我的左眼總比右眼先抵達(dá)疲勞的極限，就睜著一只眼繼續(xù)看，直到精疲力盡。我沒法兒在讀完一章、一段或者一句話的時候見好就收—總要硬撐到最后一秒，往往一個句子還沒讀完，說睡就睡，像被電擊了一樣。