我在埋頭閱讀學長們推薦的奎因和福爾摩斯中度過了整個四月和五月上中旬。順便提一句，推薦前者的是部長，推薦后者的是八橋。

無法忘記的命運之日來臨了。那一天是五月二十日，星期三。

那天，不合季節(jié)的臺風掠過關東一帶，受此影響，天氣風云突變、變幻莫測。

上午還是普通的降雨，午后就升級為傾盆大雨、狂風大作，國旗臺上的旗桿被吹得像鐘擺似的左右晃動?？傻搅税頃r分，又變成另外一番景象。天空呈現(xiàn)出臺風過后所特有的蔚藍，被雨水沖洗過的嫩綠枝葉在陽光的照耀下閃閃發(fā)光。太陽下山前，六點半左右，絢麗奪目的晚霞把大半個天空映得通紅。

學校當然已經(jīng)放學了。

平常這個時間段，足球部和田徑部的選手們正在操場上揮灑青春的汗水；棒球部則在棒球場上進行著世間罕見的低水平比賽。唯獨今天不見此類景象。受暴雨影響，所有土質(zhì)場地都被水淹了，大部分運動部宣告放棄室外練習，社員們紛紛回家了。

然而，仍有幾個年輕人將暴雨造成的影響置之度外，眺望著西下的落日，依舊開展社團活動。那就是我們?nèi)齻€沒有活動室、流浪在外的偵探部成員。

時間是日落前，地點是第一教學樓屋頂。這是一場主題討論，目前正進行到白熱化階段。

主題是“密室”。

《本陣殺人事件》是這樣的，《斜屋犯罪》是那樣的，約翰?狄克森?卡爾怎樣了，愛德華?霍克又怎樣了——多摩川部長正傾盡畢生所能，向我們傳授他的知識積累。我真正開始閱讀本格推理小說只有一個半月，因此此時基本上和聽天書一樣。聽到從部長嘴里飛出《Shisei殺人事件》這個書名的時候，我不禁反問：“這個‘姿勢殺人事件’是什么？①”

最終我得知那并不是一部有關駝背男人被殺的小說，正確寫法是《刺青殺人事件》，是一本密室殺人的經(jīng)典之作。

“但是，所謂密室、密室什么的?！卑藰蛩坪鯀挓┝瞬块L口若懸河的發(fā)言，“歸根到底，密室這種東西只在關著門的時候存在，一旦打開門，就沒什么意思了。啊，這是個密室，啊，兇手是這樣犯罪的，啊，結束了。說得極端點，其實就是這么回事兒。并不值得反復玩味。詭計和邏輯性比起來，還是邏輯性更重要——是這樣吧？”

“扯淡！”多摩川部長開始了正面反攻，“密室才是本格的精華！密室才是本格的基本！密室才是本格的夢想！密室才是本格的精華！”