“??接到您的電話。我能為您做什么?”
“我希望您能幫上忙,先生。是關(guān)于泰勒姑娘的。有兩件事情我想和您談?wù)??!?/p>
“您看,探長(zhǎng)先生。其實(shí)我現(xiàn)在不方便講話——今天早上我約了一些學(xué)生,要和他們談話。您是否認(rèn)為??”韋伯夫人趕緊悄悄地放下電話。菲利普森先生走出書(shū)房的時(shí)候,她的打字機(jī)按鍵正在歡快地跳躍?!绊f伯夫人,莫爾斯探長(zhǎng)今天下午三點(diǎn)會(huì)來(lái)學(xué)校,所以我需要待在這兒。您可否為我們準(zhǔn)備些茶和餅干?”
“沒(méi)問(wèn)題?!表f伯夫人答道,然后在記事本上記了下來(lái),“只有你們倆?”
“不,三個(gè)人。他還要帶一個(gè)警探來(lái)——我忘了他的名字?!?/p>
當(dāng)天早晨,這位不知名的警探正在考利的養(yǎng)老院,他發(fā)現(xiàn)喬伊?高德貝里(還需要服藥)非常風(fēng)趣。第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,他曾經(jīng)在蒙斯①打過(guò)仗,按照他自己的說(shuō)法,睡過(guò)魯昂②方圓十英里內(nèi)所有的妓女,然后在一九一七年被開(kāi)除出軍隊(duì)(可能是因?yàn)榭v欲過(guò)度,劉易斯覺(jué)得)。他坐在丁病區(qū)自己的床邊,將往事娓娓道來(lái),既有尊嚴(yán)又風(fēng)趣地接受了自己現(xiàn)在住在養(yǎng)老院的事實(shí)。他解釋說(shuō),自己現(xiàn)在幾乎無(wú)法走路;他向劉易斯詳細(xì)描述了那場(chǎng)難忘車(chē)禍的場(chǎng)景和后果。其實(shí)那場(chǎng)“車(chē)禍”和蒙斯以及魯昂的經(jīng)歷一起構(gòu)成了他人生最重要的時(shí)刻;劉易斯好不容易才把老喬伊的思緒轉(zhuǎn)到維勒莉?泰勒的失蹤案上來(lái)。哦,他記得她,當(dāng)然記得。很好的姑娘,維勒莉。她在倫敦,我用所有的錢(qián)和你打賭。很好的姑娘,維勒莉。
但是喬伊還能記得維勒莉失蹤那天的事嗎?劉易斯仔細(xì)聽(tīng)著他喋喋不休的談話,他極其流利而又準(zhǔn)確地重復(fù)了自己向警方提供的證言。劉易斯覺(jué)得他是個(gè)很棒的目擊證人;但是他開(kāi)始感到疲倦,劉易斯覺(jué)得是時(shí)候向喬伊提出那個(gè)莫爾斯急于知道答案的問(wèn)題了。
“您或許還記得,您看見(jiàn)維勒莉那天,她有沒(méi)有背著什么東西?就是她失蹤的那天?!?/p>
喬伊在椅子里不自在地挪動(dòng)身體,緩緩地把渾濁而蒼老的眼神停在劉易斯身上,好像有什么令人興奮的東西在涌動(dòng)。劉易斯直截了當(dāng)?shù)靥釂?wèn):
“您知道我的意思,背包或者箱子,或者類(lèi)似的東西?”
“很奇怪你問(wèn)這個(gè)問(wèn)題,”喬伊最后說(shuō)道,“我以前沒(méi)想過(guò)這件事情?!彼孟褚岩恍┠:挠洃洀哪X海深處拽出來(lái)放在灑滿陽(yáng)光的海灘上晾曬。劉易斯屏住呼吸耐心等待?!拔蚁肽闶菍?duì)的。她背著什么東西。確實(shí)如此。她拿著一個(gè)包,用左手提著,如果我沒(méi)記錯(cuò)的話?!?/p>
他們?cè)诜评丈臅?shū)房里友好地寒暄。莫爾斯禮貌地問(wèn)到有關(guān)學(xué)校的問(wèn)題——肯定是情況最好的時(shí)候,劉易斯心想。但氣氛很快就要急轉(zhuǎn)直下了。