4

在我看來(lái)，除了時(shí)間順序上的微弱聯(lián)系之外，他們之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

——彼得·錢普金①

莫爾斯與斯特蘭奇會(huì)面之后的那個(gè)星期一，四個(gè)普通人正在不同的地方忙著自己的事情。就其本身而言，每個(gè)人忙的事情都是稀松平常的——甚至不起眼得有些乏味。他們不同程度地相互認(rèn)識(shí)，雖然其中一兩個(gè)人其實(shí)根本不值得深交。盡管如此，他們有一個(gè)共同點(diǎn)。因此，在隨后的幾個(gè)星期之內(nèi)，他們會(huì)被無(wú)情地置于刑事調(diào)查的聚光燈之下。這是因?yàn)樗麄兠總€(gè)人或多或少都認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫維勒莉·泰勒的姑娘。

三年前基德靈頓的羅哲·培根綜合中學(xué)①成立以來(lái)，貝恩斯先生一直是這所學(xué)校的副校長(zhǎng)。他在那之前也是副校長(zhǎng)，工作地點(diǎn)也在同一座樓里，但是那時(shí)候這里還是一所新型中學(xué)②，現(xiàn)在已經(jīng)被并入三級(jí)綜合教育體制③的最高一級(jí)——無(wú)論這是聰明之舉還是愚蠢之舉（貝恩斯對(duì)此并不確定），牛津郡教育委員會(huì)已經(jīng)把這一體系作為解決方案，來(lái)應(yīng)對(duì)困擾教育界的問(wèn)題，特別是困擾基德靈頓孩子們的問(wèn)題。長(zhǎng)達(dá)六個(gè)半星期的假期之后，學(xué)生們要在明天，也就是九月十六日星期二返回學(xué)校。在這段假期的大部分時(shí)間里，貝恩斯的不少同事都驅(qū)車前往歐洲大陸的度假勝地，而貝恩斯則在為課表設(shè)計(jì)中的無(wú)數(shù)復(fù)雜問(wèn)題苦惱不已。這項(xiàng)任務(wù)一般都由副校長(zhǎng)完成，而且貝恩斯以前就很愿意做這件事。他要讓無(wú)數(shù)選擇和課程安排的組合相吻合，從而符合現(xiàn)有教師的偏好與能力，這是一項(xiàng)智力挑戰(zhàn)；不僅如此，（對(duì)于貝恩斯先生而言）這還有間接的權(quán)力感。不幸的是，貝恩斯已經(jīng)開(kāi)始把自己看作一個(gè)優(yōu)秀的失敗者，只能做伴郎，永遠(yuǎn)做不了新郎。他今年五十五歲，未婚，數(shù)學(xué)教師。多年以來(lái)他申請(qǐng)過(guò)無(wú)數(shù)校長(zhǎng)職位，甚至有兩次功敗垂成。三年半以前，他最后一次申請(qǐng)現(xiàn)在所在這所學(xué)校的校長(zhǎng)職位，還相信自己成功的幾率很大；但是即便那個(gè)時(shí)候，他也非常清楚自己已經(jīng)不中用了。不是因?yàn)樗麑?duì)他們?nèi)蚊哪莻€(gè)叫菲利普森的人印象非常深刻——那時(shí)候他一點(diǎn)也沒(méi)這樣覺(jué)得。菲利普森只有三十四歲，滿腦子新想法。他熱衷于改變一切——似乎所有變化都是好變化。但是在過(guò)去的一年多時(shí)間里，貝恩斯越來(lái)越尊重菲利普森。特別是菲利普森對(duì)討厭的看門人攤牌之后。

貝恩斯的小辦公室是他和校長(zhǎng)秘書(shū)韋伯夫人共用的聯(lián)合總部——韋伯夫人德高望重，和他一樣曾經(jīng)在以前那所新型中學(xué)任職。現(xiàn)在正是上午，他剛剛改完教職員工的晚餐輪值工作表。所有人各得其所，當(dāng)然，校長(zhǎng)除外。他自己也不在表里。他不得不從其他地方賺外快。他抓著這張手繪的表格，走過(guò)凌亂的辦公室。

“復(fù)印三份，我的老甜心?！?/p>

“馬上就好?！表f伯夫人和善地答道。她又拿起一個(gè)封好的信封，看了看收信人，然后用裁紙刀靈巧地劃開(kāi)封口。

“要杯咖啡嗎？”貝恩斯提議。