佘淑恒家是書(shū)香門第，她又是南京中央大學(xué)外語(yǔ)系的高材生，人長(zhǎng)得很標(biāo)致，明眸皓齒，看上去不過(guò)二十三四歲，亭亭玉立的，十分可愛(ài)。而戴笠此時(shí)正缺外語(yǔ)人才，見(jiàn)到佘淑恒，動(dòng)了心思。很快，佘小姐就成了戴笠的女秘書(shū)。佘淑恒并不喜歡戴笠，她有自己所愛(ài)。當(dāng)戴笠向她表達(dá)愛(ài)意時(shí)，她心十分矛盾，她只要能博得戴笠的歡心，日后一定有出國(guó)深造的機(jī)會(huì)。這樣一來(lái)，她淡漠了相戀多年的表哥，投進(jìn)戴笠的懷抱里。余淑恒有了雙重身份：白天是戴笠的隨從秘書(shū)，夜晚是戴笠的秘密情人。為了討余小姐的歡心，戴笠使出平生一切手段，給余小姐買來(lái)貴重禮品。為了使她斷絕與心上人的緣分，戴笠頗費(fèi)一番工夫。戴笠不僅對(duì)余淑恒體貼備至，還特地把余淑恒的母親、妹妹和弟弟從湖南接到重慶，經(jīng)常去看望，問(wèn)寒問(wèn)暖，送去吃喝。余淑恒多次提出到美國(guó)留學(xué)深造，戴笠對(duì)她不同于對(duì)待周志英，橫豎不同意。戴笠對(duì)她表示，他要娶她為妻。有一天，戴笠卻忽然同意余淑恒赴美留學(xué)，并主動(dòng)替她辦好了護(hù)照、簽證，訂好了機(jī)票，余淑恒甚覺(jué)意外。余淑恒問(wèn)道：“你怎么又同意我赴美留學(xué)？怎么舍得我離開(kāi)？不想與我結(jié)婚？”戴笠說(shuō)：“淑恒，你將來(lái)喝了洋墨水回來(lái)，可別瞧不起我這個(gè)土包子喲！”然而，出國(guó)不到一年，佘淑恒就在美國(guó)另有新歡了。有特務(wù)把這個(gè)消息告訴戴笠，他竟毫無(wú)反應(yīng)，依然發(fā)給她生活費(fèi)。原來(lái)戴笠此時(shí)另有新歡，對(duì)佘淑恒那種感情也已經(jīng)淡漠了。

靈魂的安慰者

中國(guó)軍隊(duì)在淞滬戰(zhàn)場(chǎng)抗日日寇時(shí)，那些天戴笠白天堅(jiān)持在上海前線，一邊忙于組織對(duì)日情報(bào)戰(zhàn)，一邊忙著建立軍統(tǒng)蘇浙行動(dòng)委員會(huì)別動(dòng)隊(duì)（后來(lái)的忠義救國(guó)軍），協(xié)助正規(guī)軍作戰(zhàn)。每天晚上還要坐車從上海到南京，向蔣介石匯報(bào)戰(zhàn)況并進(jìn)行情報(bào)分析。那時(shí)，南京到上海鐵路已經(jīng)不通，汽車也只能滅燈行駛，因?yàn)槿哲婏w機(jī)不斷轟炸掃射，時(shí)刻如臨鬼門關(guān)，戴笠卻不懼危險(xiǎn)。戴笠好色是有名的，而他的好色居然能夠幫助他保持充沛的精力就很少有人知道了。那時(shí)，他白天奔忙一天，坐車去南京的時(shí)候，必須要帶上兩個(gè)女特務(wù)和他坐在后排，一左一右，要求女特務(wù)漂亮，風(fēng)趣，開(kāi)朗，善于說(shuō)笑。戴笠一路從上海到南京和女特務(wù)說(shuō)笑解悶，有時(shí)候讓女特務(wù)給他做按摩，也不睡覺(jué)，頂多靠在女特務(wù)身上打個(gè)盹，去見(jiàn)了蔣介石，談話后又一起回上海，一路上又是說(shuō)又是笑，徹夜不眠，第二天居然又精力充沛，生龍活虎。后來(lái)，當(dāng)胡蝶出現(xiàn)他面前時(shí)，戴笠的好色行為稍有收斂。

胡蝶在上世紀(jì)三十年代的上海灘紅極一時(shí)，她臉上招牌式的酒窩，成了美女的重要標(biāo)志，而她身上穿的旗袍，戴的首飾，也成為大眾模仿的對(duì)象。1928年，胡蝶加入明星電影公司，開(kāi)始了她表演藝術(shù)史上的輝煌時(shí)期。在這里，她得到鄭正秋、張石川、洪深等著名藝術(shù)家的指導(dǎo)，演藝有了很大的提高。她先是與著名影星阮玲玉合拍《白云塔》，也是阮玲玉與胡蝶唯一的一次合作。最使胡蝶聲名鵲起的是由她主演的《火燒紅蓮寺》，俠女紅姑瀟灑飄逸的身影一夜之間紅遍了大江南北。

那時(shí)的胡蝶除了拍電影，還是海報(bào)的模特兒，做肥皂香煙的廣告時(shí)，畫里的樣子非常美。她與阮玲玉當(dāng)年都是上海灘的紅星，阮玲玉感性，胡蝶理性。阮玲玉對(duì)事業(yè)也肯吃苦，卻沒(méi)有像胡蝶那樣刻意去追求。胡蝶為了拍好戲曾拜梅蘭芳學(xué)京劇，講普通話，演戲配音的時(shí)候，她在錄音室里一待就是七個(gè)小時(shí)。