小時候,我非常崇拜父親。我會熱切地在窗口張望他的身影,一看到他下班回家就立刻沖到馬路上去迎接他。在他的鼓勵和指導(dǎo)下,我學(xué)會了玩棒球、橄欖球和籃球。每次我都會努力考出好成績以博得他的歡心。
——《親歷歷史》
希拉里·羅德姆小時候住在伊利諾伊州帕克里奇的威斯納街235號。這是一幢位于郊區(qū)的房子,前門廊搭起了遮陽篷,正對著一片坡度平緩的草坪。但是,她的童年生活并不像她的居住環(huán)境那樣具有寧靜質(zhì)樸的田園風(fēng)味。在戰(zhàn)后充滿希望、欣欣向榮的環(huán)境中,羅德姆一家像是幾只不合群的鴨子,跟周圍的環(huán)境格格不入,也不跟鄰居們交往,這都是因?yàn)橄@锏母赣H休·羅德姆古怪的性格。休是個脾氣暴躁、郁郁不得志的男人。他總是毫不留情地對孩子們冷嘲熱諷、蓄意貶低他們,還憤世嫉俗、玩世不恭。孩子們不得不經(jīng)常默默忍受父親讓他們感到難堪的場面,而面對父親對母親的侮辱和謾罵,他們也只能忍氣吞聲。
盡管休·羅德姆苛刻、易怒而且滿口污言穢語,但他和妻子多蘿西·豪厄爾仍然成功地培養(yǎng)了孩子們濃厚的家庭觀念,創(chuàng)造出一家人團(tuán)結(jié)互愛的傳統(tǒng)。這一點(diǎn)對希拉里具有重大的意義。1975年,希拉里和比爾在阿卡普爾科度蜜月時,她的父母及兩個兄弟—休吉和托尼,就跟新娘和新郎住在同一家賓館里。
去過羅德姆家的人都能夠感受到多蘿西和休之間刻意的病態(tài)和壓抑的緊張氣氛。不過,他們夫婦在教育孩子的時候很默契,兩人都是專制的家長,都想在20世紀(jì)中葉向孩子們灌輸老派價值觀念和真理體系推崇的精神遺產(chǎn)。他們堅信,只要有紀(jì)律、勤奮,有適當(dāng)?shù)墓膭?,再加上充分的家庭、學(xué)校和宗教教育,孩子們就能夠?qū)崿F(xiàn)任何夢想。他們唯一的女兒希拉里出生于1947年10月26日,他們的教育理念在她身上取得了非比尋常的效果。她擁有兩個弟弟都不具備的堅定信念和目標(biāo)感,正是憑借著這些素質(zhì),她沖出了帕克里奇,闖入了外面更廣闊的世界。在家里,休具有絕對權(quán)威,他的父權(quán)統(tǒng)治讓大家都感到不快樂,不過他唯一開明的地方,就是他堅信不能因?yàn)橄@锸莻€女孩子就限制她把握機(jī)遇和掌握技藝的權(quán)利。
休·羅德姆的父母是威爾士移民,他性格陰郁、秉性吝嗇,處處與人唱反調(diào),總是炫耀自己的成就。擁有一輛嶄新的林肯或凱迪拉克的排場對他很重要,而他往窗戶外吐煙草渣時也是從來都不會猶豫的。他嗜嚼煙草塊,總是毫不猶豫地投票支持共和黨。他還有個可惡的毛病,就是不肯夸獎孩子們?!八扔衩装糇有具€粗野,脾氣也壞得不能再壞?!币粋€熟人曾這么說他。撫養(yǎng)和夸獎孩子基本上都是他妻子的事,而他則總是恥笑妻子的智商和能力并以貶低溫順的她為樂。吃飯時,他妻子有時會氣得說要離開飯桌,他則會說:“出去的時候可得小心別讓門把手碰著你的屁股!”她其實(shí)從未真的離開,一些朋友和親戚都感到很納悶,她丈夫?qū)λ呐按揪褪浅H怂鶡o法忍受的,她怎么還能那么死心塌地地繼續(xù)跟他過下去呢?