1
太陽(yáng)還沒(méi)有落山。北京仲夏的太陽(yáng),在快要沉入另一個(gè)世界之前,顯得格外美好。紫禁城那金碧輝煌的琉璃瓦,在血紅的夕陽(yáng)輝映下,顯得更加富麗堂皇。傍晚時(shí)常刮起的一陣無(wú)向的風(fēng),給人幾分莫名的舒適。
西總布胡同,這條幾乎和紫禁城一般古老的街,夕陽(yáng)下卻顯得陳舊、蕭條;參差櫛比的樓房和四合院,灰褐色的墻體,多處斑駁,陽(yáng)光渲染著這種破舊。路樹(shù)稀疏,且不茂盛,夕陽(yáng)給它們?cè)鎏砹艘环N枯黃感。是燕歸巢的時(shí)候了,路上那些匆匆歸家的行人,各個(gè)臉上都顯得嚴(yán)肅、緊張。大概夏天的氣氛總不會(huì)有初春那么祥和。
唯有這西總布胡同5號(hào)里的樓院,卻反常地呈現(xiàn)出一派喜氣。門廳上方,居然掛著一對(duì)時(shí)下會(huì)被人們認(rèn)為是“四舊”的紅燈籠;打掃得特別干凈的院門前,停放著好幾輛黑色轎車。很顯然,這里是在進(jìn)行著一次聚會(huì),或許是這座樓院的主人,今天逢上個(gè)喜慶日子。
這幢中西合璧的三層樓房,原先是李濟(jì)深先生的公館。這位廣西籍的著名人物,新中國(guó)成立之前,曾在廣東軍政界任職多年,是國(guó)民黨中的開(kāi)明左派。新中國(guó)成立后,曾任中華人民共和國(guó)中央人民政府的副主席。七年前,他與世長(zhǎng)辭時(shí),萬(wàn)萬(wàn)也不會(huì)想到,他的這幢早年?duì)I建的公館,竟然被他的老友——?jiǎng)倧暮M鈿w國(guó)不久的國(guó)民黨前代總統(tǒng)李宗仁所享用。樓宇依舊,物主更移,可巧的是,他們都姓李,且都是廣西人。
院內(nèi)的花園小巧而雅致。水泥階磚的曲徑,鑲嵌在茵茵草地中間。葡萄架上的葡萄,濃蔭若蓋,郁郁蔥蔥。院落中還有一個(gè)置有太湖石盆景的圓形噴水池,池里養(yǎng)著一群十分可愛(ài)的金魚,草地和水池邊,都是花壇。玫瑰、月季和茉莉,開(kāi)得那么殷勤;還有那一樹(shù)夾竹桃,花兒艷艷的,夕陽(yáng)下,像點(diǎn)著無(wú)數(shù)支美麗的紅蠟燭。
這天,是公元1966年7月26日,農(nóng)歷六月初九。75歲的李宗仁和27歲的胡友松,在這幢李氏故居舉行婚禮。這是李宗仁一生中的第三次婚禮,而胡友松,卻是第一次,最為艱難,也最為偉大的第一次!
庭院里的花木雖好,賓朋卻無(wú)人去認(rèn)真欣賞玩味。葡萄架下,有人在散步,也有人坐在石凳上閑聊。這些賓客,從背影看上去都并不年輕。仲夏的傍晚,好在有風(fēng),人們并不覺(jué)得悶熱難過(guò)。