2 只要能超然以對(duì)，永遠(yuǎn)都能和總一郎在一起 

在機(jī)場(chǎng)的瞭望臺(tái)被強(qiáng)風(fēng)吹著，茉莉第一次如此近距離看飛機(jī)。身旁站著父親。

茉莉又被迫穿上制服。白色上衣搭深藍(lán)色背心裙，白襪子和深藍(lán)色外套。向?qū)W校請(qǐng)假為母親送行，在寺內(nèi)家是“正式的外出”。

茉莉一直垮著一張臉，全家一起搭車(chē)時(shí)垮著臉，直到剛才在機(jī)場(chǎng)的咖啡店，坐在爸媽對(duì)面吃三明治、喝綜合果汁時(shí)也是。

喜代一臉緊張，阿新一臉哀傷。三人都靜默不語(yǔ)。

“我不要理媽媽了！”自從第一次聽(tīng)到媽媽要去留學(xué)，茉莉撂下這句話、別過(guò)臉之后，一直沒(méi)有改變態(tài)度，也沒(méi)改變意見(jiàn)。這與其說(shuō)是自己感到寂寞，毋寧說(shuō)是覺(jué)得爸爸很可憐。無(wú)論鄰里間或大學(xué)里，阿新是出了名的“疼老婆”。總一郎在世時(shí)，阿新參加家族活動(dòng)，與其說(shuō)是為了孩子們，更多成分是為了妻子。無(wú)論野餐或兜風(fēng)，甚至小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)或父親觀摩日都是。就茉莉看來(lái)，爸爸簡(jiǎn)直就是崇拜媽媽?zhuān)^(guò)溫柔體貼了。

“需要什么東西，我會(huì)寄給你?！卑⑿麓蚱瞥聊f(shuō)。

喜代答道：“不用啦。需要的東西我都帶了，其他如果還有需要的，我會(huì)在那里買(mǎi)。比叫你寄來(lái)便宜多了不是嗎？”

茉莉咬著果汁的吸管。至于桌上的三明治，三人幾乎都沒(méi)碰。

而此刻，茉莉佇立在機(jī)場(chǎng)的瞭望臺(tái)，穿著制服，和阿新兩人。

每一架飛機(jī)都是白色的流線型，看似在享受起飛前的安詳時(shí)刻。陰霾的天空下，有的靜靜不動(dòng)，有的則以緩慢的速度在水泥地上滑行。

曾經(jīng)在電視塔旁邊的草地上，與總一郎和阿九張著嘴巴目送飛機(jī)。好幾架又好幾架的飛機(jī)，發(fā)出轟隆的聲響從頭頂上飛過(guò)去。那些茉莉曾經(jīng)認(rèn)為和自己的生活無(wú)關(guān)的、經(jīng)常忽然出現(xiàn)的、白色、親近的“物體”。

“我會(huì)寫(xiě)信回來(lái)?！痹诔鼍炒髲d道別時(shí)，喜代這么說(shuō)。

茉莉暗忖，這句話我已經(jīng)聽(tīng)了十遍了。

瞭望臺(tái)風(fēng)勢(shì)強(qiáng)勁，寒意逼人。

“是媽媽喲！”阿新指著爬上登機(jī)梯的一行人說(shuō)。茉莉看見(jiàn)的瞬間，幾乎哭了出來(lái)。為了這天添購(gòu)了灰綠色套裝的喜代，原本就身材高挑，還踩了一雙高跟鞋，即使遠(yuǎn)看也立刻就認(rèn)得出來(lái)。盡管認(rèn)出來(lái)了，卻也像個(gè)陌生人般。