肯塔基的春天

詹姆斯·蘭尼·艾倫

詹姆斯·蘭尼·艾倫于1850年生于靠近肯塔基州萊克星敦的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)。他的早年生活是在認(rèn)真的學(xué)習(xí)中度過(guò)的。他對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，為幾家雜志和報(bào)紙寫(xiě)一些簡(jiǎn)短文章和詩(shī)歌。

1885年，他來(lái)到紐約城繼續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作。他在肯塔基州的“藍(lán)草地區(qū)”寫(xiě)作了大量有趣的文章。這些文章發(fā)表在《哈珀雜志》上。此后不長(zhǎng)時(shí)間，他的首批小說(shuō)出現(xiàn)在《世紀(jì)》中。

艾倫了解并熱愛(ài)肯塔基，他把自己作品中的背景也都設(shè)在這里。他寫(xiě)了幾部精彩的小說(shuō)，讀者眾多。他居住在紐約城，作為一名作家，很受大家歡迎。

2月已經(jīng)過(guò)了一半。這個(gè)季節(jié)委實(shí)荒涼，觸動(dòng)了我對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)的憂心，鳥(niǎo)類(lèi)在這個(gè)世界里從來(lái)沒(méi)有安逸地生活過(guò)；對(duì)于它們來(lái)說(shuō)，冬季永遠(yuǎn)都最為貧瘠、饑荒肆虐。真是下了好多場(chǎng)雪——這樣的雪就好像一層原棉，鋪在了它們的餐桌之上，把它們同餐桌上的美食隔離開(kāi)來(lái)。

最近，我的當(dāng)鋪開(kāi)張了，這是為我那些長(zhǎng)羽毛的朋友準(zhǔn)備的，它們生活艱難，我的利率可高得驚人，因?yàn)槊恳粋€(gè)借貸者都需要按時(shí)還賬，每月都要分?jǐn)偣潭ǖ母璩?。然而，高利貸若不是放得這么高，誰(shuí)愿意拿冬季的種子來(lái)?yè)Q取夏日的歌聲？誰(shuí)能拒絕拿陳糠爛谷子來(lái)投資，換取神靈之器的交響、天籟之音的合唱？

今天，我從一位苗圃店主那里訂購(gòu)了大量的冬青、杜松和冷杉，因?yàn)闃?shù)林只剩下了枝干，樹(shù)叢已經(jīng)沒(méi)有了葉子。如果常綠植物——這自然是為無(wú)家可歸的動(dòng)物提供的客?！獩](méi)有了，我們的鳥(niǎo)類(lèi)會(huì)怎樣？生活在森林深處，鳥(niǎo)類(lèi)可以抵御冰雪和寒風(fēng)；窺視的眼睛不會(huì)看到它們，敵人也不會(huì)輕易靠近；松果、種子、干果為它們儲(chǔ)存著；在這些無(wú)人進(jìn)入的密室里，每一種動(dòng)物都可以得到它的伙伴神圣的陪伴。

但是在這里過(guò)冬是危險(xiǎn)的，很少有動(dòng)物可以冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)。秋天，樹(shù)葉才剛剛從高高的鳥(niǎo)巢上靜靜地落下，鳥(niǎo)類(lèi)便開(kāi)始飛離光禿禿的枝干，飛向南方。??！某一個(gè)清晨，樹(shù)葉落在了地上，鳥(niǎo)類(lèi)消失了。