和上帝同心

2011年，我聽說佛羅里達(dá)州的一個牧師揚(yáng)言要焚毀《古蘭經(jīng)》，便請人到諸圣堂給我們講解《古蘭經(jīng)》。在美國，可怕的宗教偏執(zhí)情緒日益高漲——基于對未知事物的恐懼——這誘使我們徹底地憎恨某個民族和否認(rèn)某種宗教。不知為什么，人們以為這種仇恨會讓我們感到“更安全”。最糟糕的是，這是基于恐懼的、心靈狹隘的思維方式。我們請年輕的萊拉女士到教會做報告。她站在擁擠的房間里面，穿著樸素，言行舉止都合乎伊斯蘭教的規(guī)范，同時，她顯得既自信又緊張。她專注地聆聽著我們的問題，時不時將散開的頭發(fā)捋向耳后。

“讀《古蘭經(jīng)》對你來說意味著什么？”我最后問道。

“嗯，”她停下來思考了片刻后說，“ 意味著和上帝同心?！?/p>

對我來說，這就是我們在踐行靜默的習(xí)慣時所尋求的實(shí)質(zhì)，但是，我們都會按照自己獨(dú)特的方式來這樣做。一個研究所的顧問曾經(jīng)告訴我： “你可以接觸到最美好的思想，但是，如果你不親自體驗(yàn)它，它對你或任何其他人都沒有什么用處。”在進(jìn)入靜默時，我們都在按照自己特有的方式來努力和上帝同心。就我個人而言，我是通過默禱——也可以稱為“冥想”——來獲得靜默的。

只要我在家，每天早晨，我都會將我經(jīng)常坐的那把特殊椅子放在客廳一個冬暖夏涼的角落里。早至凌晨四五點(diǎn)鐘，我就會裹著披肩起床。披肩是我教區(qū)的一個團(tuán)體為我制作的，她們每周聚集起來，編織這樣的“祈禱披肩”。有時，即便經(jīng)過五分鐘、十分鐘、十五分鐘，還是什么都沒有發(fā)生。此時混亂的夢境沒有完全消逝，我的念頭中摻雜著擔(dān)憂、懷疑、撒旦的形象、各種各樣的牽掛，以及妻子和我（或同事和我）之間的言語糾葛。

我將這個階段視為祈禱前的預(yù)備時間：淤泥仍然在水盆中攪動，還沒有沉淀下來。說實(shí)話，有時候我不能順利通過這個階段。大約二十分鐘以后，我仍然感到妄念紛飛，無法靜默，于是便會停下來。然而，大多數(shù)時候，逐漸變化的意識告訴我，再繼續(xù)安靜地待上片刻，然后再待上片刻……我進(jìn)入靜默之中的最初跡象就是：肩膀和上臂放松下來，拳頭也有逐漸松開的感覺。我知道變化即將發(fā)生。泥沙正逐漸下沉到盆底。對應(yīng)地，我的呼吸開始變得更深更慢。

在靜默的第二個階段，盆中的水似乎呈現(xiàn)出美麗的藍(lán)色。這種感受保持的時間越長，水就會越來越變成我們存在的真正本質(zhì)。它讓我們進(jìn)入其中，變成了我們的空氣。這并非隨處可見的空氣，而是那種薄荷般清涼的氧氣，我們感到仿佛一下子從一個悶熱的下午來到了阿爾卑斯山?jīng)鏊那宄俊＿@段時光能夠讓我們大大地恢復(fù)健康。我的恐懼被蒸發(fā)掉了。我被愛著，被關(guān)心著。每個人也都被愛著，被關(guān)心著。我重新找到了安住在我真實(shí)存在核心之中的至愛者，當(dāng)我到達(dá)那里時，我就回家了。

進(jìn)入靜默的下個階段后，至愛者的真正面目——為其他人祈禱的愿望——就會顯現(xiàn)。任何時候，當(dāng)我心中浮現(xiàn)出那些被列在我祈禱名單上的人時，意外地想到我好久都不曾想起過的人時，以及那些讓我感到憤怒或不滿的人時，我便知道：靜默已經(jīng)進(jìn)入了最后的階段。這個匯聚起來的特殊人群通常讓我感到吃驚。超過我控制之外的能量將某個群體聚集到了這個神圣的地方。

在這里，根本沒有恐懼的容身之處。大約30分鐘以后，我就走出了恐懼、關(guān)注和不安的漩渦，讓身體放松下來，靜默也向我低聲耳語，帶領(lǐng)我進(jìn)入最深的自我。愛爾蘭詩人兼學(xué)者約翰·奧當(dāng)諾休說，這是個 “你永遠(yuǎn)不會受到傷害的地方，始終讓心靈感到踏實(shí)、完好無損的地方，讓你充滿信心和安寧的地方……祈禱、靈性和愛的意愿會不時地造訪這個內(nèi)在的圣所”。