13
我們校長,就是跟傻二他爸是哥們兒、天天下班后到飯館喝二兩的那位,是我們學(xué)校第一個(gè)被揪出來的牛鬼蛇神。雖說學(xué)生們貼了不少大字報(bào),可真正宣布他們是反黨反社會(huì)主義的是他的革命戰(zhàn)友,我們學(xué)校的黨支部書記和上面派來的工作組。書記是后來才成了牛鬼蛇神的,而且在批判三家村時(shí),他還挺積極,沒想到最后自己也落了個(gè)同樣下場,而且紅衛(wèi)兵說他隱藏得深,是丟卒保車,所以沒少打他??磥碚媸翘炀W(wǎng)恢恢,疏而不漏。
校長走起路來有點(diǎn)拐,過去好像沒那么瘸。他現(xiàn)在的工作就是掃地,從屋內(nèi)到屋外,從廁所到操場,他總是低著頭認(rèn)認(rèn)真真地拿笤帚比畫著。他的罪名挺奇怪——酒鬼。這是文革一開始革命群眾的大字報(bào)封給他的,其他罪名如推行修正主義教育路線、反黨反社會(huì)主義什么的都不如這個(gè)罪名嚴(yán)重。他挨斗的時(shí)候,脖子上掛的牌子也只有三個(gè)字——老酒鬼。沒有人稱呼他的大名,無論是誰,都管他叫老酒鬼。其實(shí)他還不算最冤的,和他一起被揪出來的學(xué)??倓?wù)主任才叫冤,他有什么問題沒人清楚,只是運(yùn)動(dòng)剛開始時(shí),有學(xué)生給他貼大字報(bào),說他對家庭出身好的同學(xué)非常仇恨。說是有一次,一個(gè)出身好的學(xué)生打碎了一只燈泡,他知道后,如喪考妣,嘴里不斷叨咕說你們知道燈泡多貴嗎?可以買多少棒子面呀!當(dāng)然,學(xué)生們的大字報(bào)并沒有用“如喪考妣”四個(gè)字,他們說這位總務(wù)主任就像“死了爹娘”一樣心疼。挨著那張大字報(bào)的是一幅漫畫,總務(wù)主任跪在地上,脖子上掛著一串銅錢,雙手捧著燈泡,淚流滿面,嘴里爹呀媽呀地叫著。大字報(bào)一貼出來,引出不少叫好支持的大字報(bào),又揭出了很多這位先生摳門的罪行,于是他就成了反革命修正主義路線的黑干將,還榮獲了“錢串子”的雅號(hào)。一開始,總務(wù)主任也為自己辯護(hù)過,說不知道那位學(xué)生是什么家庭出身,還大膽引用了那句“節(jié)省每一個(gè)銅板為著戰(zhàn)爭和革命事業(yè)”的名言,可架不住紅衛(wèi)兵的皮帶一頓猛抽,他終于明白了,錢不是自己的,命是自己的,還是閉嘴為好。說你有問題,你用誰的話為自己辯護(hù)都不行,當(dāng)時(shí)有一句時(shí)髦的話叫“打著紅旗反紅旗”,就是為他這樣的人預(yù)備的。
這些革命的對象人人都有一個(gè)革命群眾起的綽號(hào),當(dāng)然不是什么好名號(hào),都是諸如老酒鬼錢串子一類通俗易記朗朗上口的名稱。當(dāng)革命的對象被丑角化,革命本身也就被丑化了;當(dāng)丑角化的革命對象瑟瑟發(fā)抖地出現(xiàn)在狂歡的革命群眾面前,那些高貴的革命群眾也自動(dòng)成了小丑。
一天早晨,傻二來我家,一副神秘的樣子,說是他爸讓他辦一件事,特困難特艱巨,問我能不能幫他一把。
“什么事,你直說好了!”我可不愿意先答應(yīng)了又辦不到。
“看看,這是什么?”傻二從兜里拿出一個(gè)扁平的小瓶子。