“那，我媽讓我填職員，說(shuō)不好也不壞，中不溜吧！”我說(shuō)。“既不是紅五類，也不是黑五類?！?/p>

“職員？我還第一次知道有這么多出身，誰(shuí)定的呀？”

“我也不知道誰(shuí)定的，好像城里沒(méi)人定。可能是你爸干什么你就是什么出身吧？”

“那我應(yīng)該算是廚師出身吧？廚師算工人，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了，就是，瞧我們家的窮樣，肯定是無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。職員算什么呢？資產(chǎn)階級(jí)？無(wú)產(chǎn)階級(jí)？”傻二轉(zhuǎn)著腦袋打量著我家，外屋一張方桌，兩張單人床。那張方桌既是我家的飯桌，也是我和妹妹讀書做作業(yè)的書桌。

“你們家也挺窮的，也應(yīng)該算無(wú)產(chǎn)階級(jí)吧。不過(guò)，你們家有個(gè)大衣柜，是不是因?yàn)檫@個(gè)，所以你們家算職員呀？可我們家比你們家多兩個(gè)箱子呀！你爸在體委工作，體委是國(guó)家的，要都是資產(chǎn)階級(jí)在那里工作，那不就是資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家了？哦，我明白了，這就是為什么要造反吧？可是金曉燕她爸不還是什么部長(zhǎng)嗎，她們家住那么大院子，那不是大資產(chǎn)階級(jí)嗎？她怎么說(shuō)她是革命干部出身呀？我都糊涂了，你明白嗎？”

我想起了金曉燕家的地毯和沙發(fā)。

“我也不知道?！蔽依蠈?shí)承認(rèn)自己的無(wú)知。我也知道，不僅是我，大概沒(méi)人明白什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，什么是資產(chǎn)階級(jí)，可人們都揣著糊涂裝明白，而且把這些名詞成天掛在嘴上，還辯來(lái)辯去，好像他們比誰(shuí)都聰明。我一直就不明白，這世上有這么多人，這么多職業(yè)，事物又天天在變化，今天掙的錢，明天就花出去了，怎么就能簡(jiǎn)單地一刀切出兩個(gè)階級(jí)來(lái)呢？

“要是哪天我爸退休了，不做飯了，我算什么出身呀？”傻二天真地問(wèn)。

“退休就是不干活了，不干活又能活下來(lái)，那不就是靠剝削才行嗎？”我的邏輯一向很好，數(shù)學(xué)老師們都這么說(shuō)?！澳悄憔褪琴Y產(chǎn)階級(jí)出身了！”

傻二點(diǎn)點(diǎn)頭，有道理，看來(lái)人不能退休，寧可占著茅坑不拉屎也不能讓別人拉，退休就意味著滑進(jìn)資產(chǎn)階級(jí)泥坑里了。

“那娘兒們，說(shuō)漏嘴了，我是說(shuō)那個(gè)高一的女紅衛(wèi)兵讓我填了張表，還說(shuō)要調(diào)查我爸爸媽媽爺爺奶奶姥姥姥爺，查三代什么的，然后才能決定是不是能批準(zhǔn)。真他媽麻煩，要知道我就不申請(qǐng)了，怎么革命這么不容易呀？”傻二不滿地說(shuō)?！罢母娴乃频?。不就是大家混在一起互相壯壯膽玩一玩嗎？”