每周幾篇給不同的報(bào)紙、雜志寫著專欄,領(lǐng)取微薄酬勞,日積月累卻也可觀。收到讀者的郵件,說一些贊賞的話,是巨大的欣慰,卻從不回,只因覺得這僅僅是賣文的行為,不值得被欣賞。
粟智偶爾接下公關(guān)活動(dòng),讓我去執(zhí)行,背著筆記本,擠進(jìn)洶涌的地鐵人群,去到陌生的寫字樓,跟不同人等開著策劃會(huì),人前人后說著不一樣的話。
以上哪一個(gè)都是我。
人越成長,越會(huì)去思考人生的意義。所以,當(dāng)我有了足夠生存的錢,買了房,卻更不快樂了。因?yàn)椋矣辛烁嗟臅r(shí)間去發(fā)現(xiàn),原來我并不知道人生的意義是什么。當(dāng)然我是渴望成功的。夢(mèng)中竭盡全力攀巖,爬到最高點(diǎn),然后得到一個(gè)獎(jiǎng)杯,獎(jiǎng)杯上寫的什么卻恍惚不清。是不是每個(gè)成功者都會(huì)帶著一點(diǎn)悲壯的意味呢?
因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,認(rèn)識(shí)了香港功成名就的關(guān)導(dǎo)演。他說,人這一輩子,越長大越要做減法,你的頭銜、你的熱愛、你的追求、你的優(yōu)點(diǎn)、你的朋友,越少越好。太復(fù)雜的人,一定不如單純簡潔的人容易成功。你知道嗎?很多事業(yè)上讓人側(cè)目的強(qiáng)者,約人談事,往往就點(diǎn)一杯白水。那些看著菜單眼花繚亂不知作何選擇的人,最后都淪為了loser。
很打動(dòng)我,卻又沒完全懂。
他繼續(xù)說,命運(yùn)就在那里,你選擇什么,它便回饋你什么,絕對(duì)公平。香港有個(gè)作家李碧華,她擅寫奇情,編寫的劇本讓無數(shù)職業(yè)編劇只能望其項(xiàng)背,但她選擇遠(yuǎn)離人群,不用電話與網(wǎng)絡(luò),家中只有一臺(tái)傳真機(jī)與外界聯(lián)絡(luò)。她保存孩童的純真,拒絕入世,于是寫出讓世人驚嘆的作品。她當(dāng)然可以選擇做編劇進(jìn)入主流視野,但那是不同的成功,都值得敬佩,看哪種生活讓你更舒服。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,有所悟。因?yàn)楹献鞒霭嫘≌f《蝴蝶飛不過滄?!范J(rèn)識(shí)的編輯朱娟娟,是我在文學(xué)領(lǐng)域僅存的好友。她是個(gè)精致的南京女子,妝容美麗,說話的聲音像絲絨般溫柔,挑選下午茶的場合總是很寫意。我們常坐在陽光下講彼此的故事,談喜歡的書,偶爾還會(huì)說起北島,那個(gè)神秘憂郁行走遠(yuǎn)方的詩人。娟娟說,很多人都渴望他那樣的生活,世俗了便做不到,我們能這么熱烈地活著,又自私地寵愛自己,也沒有什么可抱怨的了。