我想了各種可能。比如，我還是個光線的導演，從未熱愛寫作，沒有分身，抑或我潛心寫作，也從未想過被人關(guān)注，更不屑太多人讀到我的書。哪一種我會更開心？

有點亂了，我不知道該怎么辦。不了了之。沒有工作的狀態(tài)持續(xù)了大半年。有版稅，就吃吃喝喝，換幾套新裝，沒有版稅，就跟著粟智吃吃喝喝，穿他多余的衣服。慶幸這幾位朋友，能忍受我的孤僻怪誕，喜怒無常。他們?nèi)栽谶@行打拼，各自收獲著成績。

大家都有了小小的存款，分開住了。粟智與我，以及他的中學同學劉彬合租在西邊的廠洼小區(qū)。劉彬廚藝了得，人稱“中華小當家”，跟著學習，我這閑人竟學會做一手好菜；老湯交了女友瑩子，是光線藝人部的同事，他們和黃瑾合租在我們附近，下班后常來蹭飯，說話小心翼翼，生怕說出“反正你在家沒事就先把湯燉好”這樣的話刺激到我；童童留在紫竹橋的老房子，偶爾去那邊相聚，故地重游，不勝唏噓。

脫離集體工作的生活，自欺欺人是在創(chuàng)作，卻掩飾不了巨大的孤獨和壓抑。

有天大學輔導員來北京，黃瑾打給我，說一起吃飯。我想想，拒絕了。

為什么？他對你那么好，吃個飯而已。她不解。

你們都在上班，他問我在干嘛，我怎么說？

就說你在創(chuàng)作啊，又沒騙他。她急了。

不行，不去。

最后硬是倔強地拒絕，關(guān)了手機，在家睡覺。躺在床上，想著他們和輔導員觥籌交錯，聊著北京見聞，熱鬧非凡，我作為第一個來北京的代表，竟然沒有顏面相見。

突然開始痛恨這個矯情的分身，所謂創(chuàng)作，若讓我丟失了與外界交流的渴望，即使著作等身又如何？青春年紀，不是應該嘗遍各種滋味的嗎？