三

1983年7月，世界分齡游泳錦標(biāo)賽在新西蘭舉行。

我第一天訓(xùn)練就引起了轟動(dòng)。一套跳臺(tái)動(dòng)作，讓老外們眼花繚亂，他們跑過(guò)來(lái)問(wèn)我的年齡。起初我不知道他們?yōu)槭裁催@么關(guān)心我的年齡，后來(lái)才明白，國(guó)際泳聯(lián)規(guī)定，13歲以下不能參加跳臺(tái)比賽。

沒(méi)辦法，我只好放棄跳臺(tái)。但是，我在1米板和3米板比賽中非常出彩，幾乎每個(gè)動(dòng)作都拿了高分，并輕松地拿到了兩塊金牌。當(dāng)時(shí)幾個(gè)國(guó)際泳聯(lián)技術(shù)委員會(huì)的官員就斷言：“1988年奧運(yùn)冠軍非她莫屬。”

從新西蘭回國(guó)后，我馬上迎戰(zhàn)9月份在上海舉行的全運(yùn)會(huì)。

到了上海，我突發(fā)高燒，在床上一躺就是兩天。為了盡快退燒參加比賽，隊(duì)醫(yī)給我加大了打針的劑量。兩天后我可以下床了，但屁股上的肌肉已經(jīng)被針扎得發(fā)硬了。走著疼，坐著疼，站著也疼，跳著就更疼了。沒(méi)辦法，還得跳，跳到空中才知道更疼的還在后面?？罩械拿恳粋€(gè)小動(dòng)作都會(huì)拉扯到屁股上的肌肉。一個(gè)動(dòng)作跳下來(lái)，疼痛要好一會(huì)兒才能過(guò)去。結(jié)果，比賽中我跳得很差。

劉指導(dǎo)總結(jié)是因?yàn)楸荣悤r(shí)體力和技術(shù)都沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)，并安慰我：“爭(zhēng)取明年再來(lái)吧?！?/p>

全運(yùn)會(huì)結(jié)束后，所有隊(duì)員都放假回家。我們4個(gè)小女孩由于全運(yùn)會(huì)沒(méi)有跳好，被劉指導(dǎo)單獨(dú)留下來(lái)。兩年多來(lái)，每年只有春節(jié)放一天假，大家都想不通。劉指導(dǎo)回答：“你們一天不放假，我也一天不能休息，我每天跟著你們，根本沒(méi)時(shí)間管我的兒子。我這么做不就是為了你們將來(lái)能出成績(jī)嗎？”

離開(kāi)家兩年多了，想家的念頭常常在傷痛、孤獨(dú)、雨天、失眠的夜晚，以及逢年過(guò)節(jié)別人歡樂(lè)的時(shí)候突然躥出來(lái)，抽盡我所有的力氣，重新注入空蕩蕩的難受。

四

1984年，我經(jīng)歷了這輩子最大的苦痛。

一天，游泳館里舉行游泳比賽。上午是預(yù)賽，我們還可以進(jìn)行訓(xùn)練。我正在做10米跳臺(tái)的向后翻騰3周半動(dòng)作，精神高度集中，完全沒(méi)有注意到另一個(gè)池子里正在舉行的游泳比賽。

我站在10米臺(tái)上，整個(gè)游泳館一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，我擺動(dòng)手臂，全力跳向空中。

在我起跳后的一剎那，“砰”的一聲巨響突然在空中炸開(kāi)，擊碎了我腦子里的所有動(dòng)作意識(shí)。我只記得天旋地轉(zhuǎn)，然后就看到一大片藍(lán)汪汪的水，整個(gè)身子被平平地拍在了水面上，在水里還僵硬地反彈了一下。

接下來(lái)的幾秒鐘，我失去了意識(shí)和知覺(jué)，等清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己正漂在水面上，不能呼吸。我睜大眼睛盯著池邊，使勁向前劃，使勁蹬，終于游到池邊。

我緊緊地抓住池邊的扶手，手顫抖不停，嘴大張著，卻吸不進(jìn)一口空氣。幾分鐘后，終于吸進(jìn)去第一口空氣。這時(shí)才知道，我在10米跳臺(tái)做向后翻騰3周半起跳的那一瞬間，游泳比賽的發(fā)令槍同時(shí)響了。

我坐在池邊，咬著嘴唇，對(duì)自己說(shuō)不能哭，一定要堅(jiān)強(qiáng)。