在我起跳后的一剎那，“砰”的一聲巨響突然在空中炸開，擊碎了我腦子里的所有動(dòng)作意識……整個(gè)身子被平平地拍在了水面上，在水里還僵硬地反彈了一下……突然一口鐵腥味的水從肚子里翻涌了上來……這時(shí)，我才知道，原來血可以像水一樣從我的嘴里漫出來。

第三章 有些苦痛，無法省略

在生活中，有時(shí)候家人和朋友覺得我有一點(diǎn)“過”。比如，兒子踢球扭了腳，半夜電話我說腳疼，我卻告訴他要想成為運(yùn)動(dòng)員，傷痛只是所有苦痛中最不痛的，帶傷訓(xùn)練會(huì)更痛，帶傷比賽沒比好還更痛，親人和觀眾們的失望比所有的痛加起來都要痛。兒子聽后再也不向我抱怨了。

苦痛是生命荒原上的風(fēng)暴。它以鮮活和強(qiáng)制的方式擴(kuò)充了人的身體、心理和靈魂的承受力，它催生了一個(gè)人生命深處蘊(yùn)藏的最本質(zhì)的力量，它見證了偉人與凡人、名人與凡人、凡人與凡人，以及一代人與另一代人的不同。

抗擊過身體的磨礪、血液的翻騰、內(nèi)心的混亂，苦痛力才會(huì)自然生長，你才能在關(guān)鍵時(shí)刻比別人多出那么一點(diǎn)點(diǎn)不同，才能迎擊下一場風(fēng)暴、下一個(gè)挫折、下一次苦痛。

讀懂苦痛，你會(huì)穿越更廣闊的人生。

一

跳水這條路，讓我很早就開始經(jīng)受同齡人所未經(jīng)受的苦與痛。

1979年冬天，我進(jìn)入自貢市跳水隊(duì)。早晨6點(diǎn)起床訓(xùn)練，跑步、壓關(guān)節(jié)、練力量……哪一樣都不輕松。每天我都要咬緊牙關(guān)忍著眼淚壓關(guān)節(jié)，然后是力量訓(xùn)練，成百上千次腹肌訓(xùn)練之后，站都站不起來。模仿訓(xùn)練雖不是很費(fèi)力，但是費(fèi)腦子，很難領(lǐng)會(huì)并達(dá)到教練的要求。不是這里不對，就是那里出了問題。一個(gè)跑臺技術(shù)就練了一個(gè)月，結(jié)果楊老師還不滿意，我自己也很失望。

早晨7點(diǎn)半，早操結(jié)束，吃完早飯，要趕回學(xué)校上課。上午放學(xué)后，要跑步到游泳館吃午飯。下午又要馬不停蹄地回學(xué)校上課。下午放學(xué)，必須按要求跑回游泳館。

楊老師會(huì)在游泳館給我們做脈跳檢查，防止我們故意跑慢，蒙混過關(guān)。每次我?guī)缀醵际怯脹_刺的方式跑回游泳館，一到游泳館就開始技術(shù)訓(xùn)練。晚飯后，游泳隊(duì)和跳水隊(duì)的隊(duì)員要聚在一起做學(xué)校布置的作業(yè)。每晚都有兩個(gè)老師在一旁輔導(dǎo)我們，幫助我們學(xué)懂并做完當(dāng)天的功課。

9歲的我便開始了完全獨(dú)立的生活。什么樣的天氣穿什么樣的衣服，該吃什么，不該吃什么……這些生活瑣事都要靠自己。衣服總是亂放亂穿，早上從來不洗臉，亂七八糟的就去上課。常常有人因此取笑我爸爸，“你女兒的臉都沒洗！”“你女兒穿的是什么衣服啊！”