我熱愛旅行,前行在陌生的土地上,迎接困難的作品(一個非文字專業(yè)的莽撞思想者的作品,總需要我自己也在里頭掙扎),我穿越雪域和高原,冰山和峽谷,湍急的河流,生長著沉默胡楊的絕望沙漠,生活著呆滯駱駝的危險沼澤,然后,突然間,笨重的大鳥響亮地拍打著翅膀,怪叫著飛起來。還有同樣活生生的植物,有的纖細(xì)干枯,有的粗壯巨碩,有的是野生的紅柳,有的是栽培的果園,一會兒是異鄉(xiāng)藩國的模樣,一會兒又是非常熟悉的古老城邦的廢墟,就像是星星點點的未來城市,我都渴望著不放過哪怕任何一個機會,并緊緊抓住不放。
既然我們衰老的腳步趕不上思緒的追憶,那為什么我們還不快馬加鞭呢?我?guī)缀蹙蜎]有停止過用腳步來丈量地球,體力上的疲勞隨著年歲的增長如期而至,而天真的熱情卻絲毫不減。
假如說,旅行者使得景色出現(xiàn),那么,文學(xué)家則重新虛構(gòu)他自己曾是的那個旅行者;而我,則撿了個便宜,在一條2000多年來由古代先輩們所走出來的絲路孔道上,靠記錄古人的傳奇,居然成了一個寫故事的旅行者。那么,接下來,讀者朋友們?yōu)槭裁床豢梢耘c我一道,做一次輕松的旅行,做一次旅行文學(xué)的創(chuàng)造呢?也就是說,通過自己的獨行吟唱,我們歸還給自己真正的生活,并消失在其中,恰如旅行者消失在景色中……
誠然,生成的鏈條在延續(xù)著:旅行者,文學(xué)家、思想家做著解釋,同時做著解構(gòu)和結(jié)構(gòu)的讀者,再就是我自己,在圍繞這個獨行吟唱的大綱,所做出的全部訪談和講座中,分析著讀者、批評家們對我作品所做出的指責(zé)和批評,而這一切恰恰構(gòu)成了我新的旅行過程,我在這一旅行中應(yīng)邀為自己辯護(hù)……
如果你問我:“你為什么寫作?”那么我只能這樣回答說:“我寫作是為了試圖明白我為什么渴望寫作?!?/p>
然而,當(dāng)我煞有介事地介入我所渴望的發(fā)現(xiàn)和敘述的歷史地理事件中時,我才發(fā)現(xiàn)自己介入的程度,恰恰是我不自由的程度。
“經(jīng)常,噢!旅行者,這片蒼白的景象凝望著你,你這同樣蒼白的人?!?/p>
但愿我們在一個人的旅途中,時常這樣來調(diào)侃自己,因為這是面對蒼穹的自我激勵,讓我們的生命不再蒼白,而賦予這生命非凡的意義。