所有跟治病有關(guān)的設(shè)備全都搬走了。過(guò)去是西爾維亞和她丈夫的臥室后來(lái)又成了他的死前病室的房間早就經(jīng)過(guò)掃除與清理，仿佛什么事兒都未曾在這里發(fā)生過(guò)似的。在上火葬場(chǎng)之后去希臘之前那亂糟糟的短短幾天里，卡拉來(lái)幫忙做所有的一切事情。利昂穿過(guò)的每一件衣服——有些他根本都沒(méi)有穿過(guò)，還有他的姐妹送的從未開(kāi)過(guò)封的禮物，全都堆在汽車的后座上拉到廉價(jià)二手貨鋪?zhàn)尤チ?。他吃的藥、剃須用品、一罐罐沒(méi)有打開(kāi)的盡力想延續(xù)他生命的營(yíng)養(yǎng)飲品、一箱箱有段時(shí)間他吃得挺多的芝麻脆餅、一個(gè)個(gè)盛滿能緩解他背部疼痛的藥水的塑料瓶、他病床上鋪過(guò)的羊皮褥子——所有這一切，全都塞進(jìn)了大塑料口袋，準(zhǔn)備扔到垃圾站上去，對(duì)此，卡拉沒(méi)有表示過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)的疑問(wèn)。她從未說(shuō)過(guò)，“沒(méi)準(zhǔn)還有人會(huì)覺(jué)得有用”，或是指出，那一箱箱的罐頭食品都是未啟封的。西爾維亞說(shuō)：“我真希望用不著我來(lái)把它們拉到鎮(zhèn)上去。我但愿能把它們?nèi)既M(jìn)焚化爐一把火燒得干干凈凈?！奔词乖谶@時(shí)候，卡拉都沒(méi)有顯示出一絲驚訝的表情。

她們清洗了爐灶，把碗柜里里外外擦洗得干干凈凈，并揩拭了墻壁和窗戶。西爾維亞花了一天的時(shí)間，坐在起居間里，把她收到的所有吊唁信都瀏覽了一遍。（家里倒沒(méi)有積存的文稿和筆記需要處理，如一般的作家會(huì)留下的那樣，也沒(méi)有未完成的作品或是原始手稿。幾個(gè)月以前他就告訴過(guò)她，他把一切都安排妥當(dāng)了。再也沒(méi)有什么可遺憾的了。）

房子傾斜的南墻是由大扇窗戶組成的，西爾維亞抬起眼光，感到很驚訝，因?yàn)殛?yáng)光流水般地傾瀉而下——或者不如說(shuō)，她是驚訝于見(jiàn)到了卡拉的身影，光著腿，光著胳臂，站在梯子的頂端，堅(jiān)毅的面容被一圈蒲公英般的短鬈發(fā)圍著（頭發(fā)太短了所以扎不成辮子）?？ɡ诰Τ渑娴貒娭林Ａ?，當(dāng)她見(jiàn)到西爾維亞在看她時(shí)，便停下活兒，將手臂大大地張開(kāi)，就像貼在那兒的一個(gè)十字架，并且還做出了一個(gè)滴水檐怪石獸似的鬼臉。兩人都笑了起來(lái)。西爾維亞直覺(jué)得這陣大笑像股嬉鬧的溪流，貫穿了她的全身。卡拉重新開(kāi)始清洗，她也接著讀信。她已經(jīng)決定，所有這些仁愛(ài)的語(yǔ)言——贊頌式的或是深表遺憾的詞句，不管它們是真心誠(chéng)意的也好敷衍其事的也好——都是可以和羊皮褥子與蘇打餅干一樣，走向同樣的歸宿的。

在聽(tīng)到卡拉放下梯子，聽(tīng)到靴子走在陽(yáng)臺(tái)上的聲音之后，她突然感到害羞起來(lái)了。她坐在原處，低垂著頭，這時(shí)卡拉進(jìn)入房間從她身后經(jīng)過(guò)，到廚房去以便將水桶和抹布放到水池子底下去?？ɡ苫顜缀鯊膩?lái)不休息，動(dòng)作迅速得像只鳥(niǎo)雀似的，可是她倒還來(lái)得及在西爾維亞彎下的頭頂心吻了一下，然后又接著自顧自吹她的口哨去了。

自此以后，這一吻就一直留在西爾維亞的心里了。其實(shí)它也沒(méi)有什么特別的意思。它表示的是快活起來(lái)吧，或者是活兒快干完了。這表示她們是好朋友，一起經(jīng)歷過(guò)許多苦難。或者僅僅表示太陽(yáng)出來(lái)了?；蚴强ɡ谙?，自己快要回家，回到她的馬匹中間去了。不過(guò)，在西爾維亞眼里，這就是一朵艷麗的花朵，它的花瓣在她的內(nèi)心亂哄哄熱辣辣地張開(kāi)著，就像是更年期的一次重新來(lái)潮。