正文

《當下的沖擊》真人秀的字節(jié)(4)

當下的沖擊 作者:(美)道格拉斯·洛西科夫


原本為人熟悉的賽場宿敵讓位于個人職業(yè),因為運動員們互相比拼的是誰的統(tǒng)計數(shù)據(jù)能破紀錄,好讓自己對產品贊助商而言更具吸引力。運動員不會為了球隊而服用類固醇,但會累計個人本壘打紀錄,期待能進入名人堂。有關棒球界服用類固醇的國會聽證會揭示,運動員本人對這項運動的理想已經(jīng)破滅了。何塞·坎塞科說:“讓我們面對這個現(xiàn)實吧,人們去棒球場或在電視上看球賽,其實只是為了找樂子。”賈森·詹比的說法也如出一轍:“我們現(xiàn)在屬于娛樂產業(yè)?!泵u掃地的昔日本壘打傳奇人物巴里·邦茲也悲哀地承認:“我上次真正打棒球還是在大學時代?!?/p>

美國職業(yè)棒球大聯(lián)盟2004年在波士頓舉行的“世界大賽”中,ESPN(娛樂與體育節(jié)目電視網(wǎng))體育記者對這種干擾的感覺和敘事結構的崩塌做出了最佳表述:“我以前總是認為,今后看見那面旗幟的時候,只會聯(lián)想到一些美好的事情。但現(xiàn)在,腦海中那個星號卻揮之不去。我真希望能吃片藥,把它從記憶里清除?!爆F(xiàn)實中的確也有星號,在記錄冊里,那些使用類固醇的球隊最終奪冠的賽季均被用星號標出,似乎要將這些年份從歷史的時間線中剔除。參議員約翰·麥凱恩悲哀地說,職業(yè)棒球大聯(lián)盟“在美國民眾眼中已成騙局”。當然,每次丑聞和背叛總免不了被一群時刻盼著大新聞的記者“孜孜不倦”地曝光,他們與電視網(wǎng)絡不同,打破傳統(tǒng)團體運動的光環(huán)對他們來說沒什么損失。

在過去的4年里,無論美國全國橄欖球聯(lián)盟還是職業(yè)棒球大聯(lián)盟,其現(xiàn)場觀眾都有所減少。唯有NBA(美國籃球職業(yè)聯(lián)盟)的觀眾增多,其中個人表現(xiàn)、明星效應和灌籃技巧的重要性超過了對本地球迷的親和力或團隊精神。人們對邁克爾·喬丹后仰跳投的懷念還超越了他與芝加哥的微弱聯(lián)系。盡管如此,刺耳的個人主義還是會與團體運動的核心宗旨產生摩擦。當NBA巨星勒布朗·詹姆斯在電視特別節(jié)目《抉擇》中宣布離開老家俄亥俄州、轉投邁阿密熱火隊時,相信他在克里夫蘭騎士隊的球迷們永遠都不會原諒他。

在一個團隊榮譽和爭強好勝已經(jīng)讓位給自我表達和樂在當下精神的世界里,滑板、滑雪板、攀巖、山地自行車等自由式運動顯得更加如魚得水。團隊運動一看就是幾個小時,想要參與就必須有一種非常特殊的忠誠度。一個孩子必須進學校,服從教練指揮,然后堅持完一個賽季。與此不同,極限運動本質上是即興運動,與贏得對手相比,它們更重視運動的質感、風格和歡愉度。它們強調的是過程、形式和個人成就,反對一切將運動標準化的嘗試。當世界最早一批滑雪高手受邀參加1998年奧運會的滑雪比賽時,他們斷然拒絕了,理由是擔心參賽會重新定義這項自由式運動,進而被限制在規(guī)則的條框之內,非要拼個你死我活。

極限運動也更傾向于擁抱那種精心設計的故事架構想要規(guī)避的不連貫性,或者說粗獷。傳統(tǒng)的競技滑雪追求的是一條道沖下山坡,而滑雪板玩家們卻在場地內橫沖直撞。他們尋找的正是傳統(tǒng)滑雪項目運動員避之唯恐不及的粗糙、結冰的場地,目的就是鍛煉勇氣或演練新技法。他們很青睞那些路況難以預測的滑坡,就像滑板玩家喜歡在城市不連貫的地貌上左突右進一樣。人行道上的每條裂縫、每個消防栓或每個坑洼都是一次機會。20世紀90年代《滑板手》雜志就有文章將滑板運動比作研究混沌數(shù)學,將滑雪板運動比作研習佛教。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號