隨后的幾個小時糟糕至極。母親說:“你以前不是這樣的啊,真讓我擔(dān)心!”父親則說:“我很失望,真不知道你將來能成什么氣候!”當(dāng)他們問起我對未來的打算時,我無言以對。我總要掙錢養(yǎng)活自己,我不知道如何是好。
在1976年,一個學(xué)歷史和哲學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生找份工作并不容易,除非他能重回校園再學(xué)個其他什么學(xué)位。從法學(xué)院退學(xué)之前,我從沒有想過有朝一日會走向商界成就事業(yè),畢竟在這方面我沒有父母的經(jīng)驗(yàn)可循,甚至我在上大學(xué)之前都好像沒有聽到過“商業(yè)”之類的字眼。我們?nèi)叶嗄陙淼纳钪匦亩际谴髮W(xué)校園,根本就沒有接觸過商界人士,父母的朋友圈中要么是些文人墨客,要么是些家庭主婦。如果說母親還可能對經(jīng)商之類的話題稍有些敏感的話,那大抵也是受到了外祖父對她的影響。但外祖父只是個工廠的裝配工人,他嘴里對企業(yè)工作的評價也以消極內(nèi)容為主。在我那位知識分子父親的眼中,商業(yè)之類的話題似乎總有些難登大雅之堂。每天晚餐的時候,雖然我們的談話內(nèi)容或嚴(yán)肅或輕松,嚴(yán)肅時談?wù)勊囆g(shù)、音樂、哲學(xué)、歷史、政治,放松的時候聊聊天氣、校園生活或是我們的朋友,但話題從不會涉及附近的企業(yè),我們也從不關(guān)心家里用的東西究竟是從哪里買來的,或是其他和經(jīng)濟(jì)沾邊的話題。
可以說我最近距離見到的一位女企業(yè)家是在電視上。父母對我看電視管得很嚴(yán),實(shí)際上,直到我十一歲的時候,家里才買了臺電視。選擇電視節(jié)目的時候,我會挑那些自己喜歡并且值得細(xì)細(xì)品味的節(jié)目來看。不知道為什么,我特別熱衷于間諜題材的片子(那時候,我跟一個最好的朋友經(jīng)常假扮成中情局的特工來玩),像《秘密特工》以及《諜中諜》之類的片子都是我的最愛。還記得《諜中諜》中有一個女間諜叫西納蒙(由芭芭拉·貝恩飾演),我覺得她簡直棒極了。她美艷照人,舉止優(yōu)雅,而且非常能干。她總能保持冷靜,足智多謀。她同自己所在的小組配合完美,敵人總是低估她的能耐,這一切讓她成為最后的贏家。當(dāng)時我暗下決心,長大后也要成為像她那樣的人。
但回到現(xiàn)實(shí)世界中,一直到我開始工作以前,我從來沒有接觸過任何一位商界人士。在斯坦福大學(xué)讀書時,為了負(fù)擔(dān)食宿費(fèi)用,我曾到“DJ發(fā)型設(shè)計”美發(fā)沙龍打工,負(fù)責(zé)接受客戶預(yù)訂,并安排客戶到店里接受服務(wù),這家店如今仍在那里。但我不記得自己是否接觸過店里同商業(yè)經(jīng)營有關(guān)的工作,也從沒有注意過美發(fā)沙龍的收入、產(chǎn)品以及成本之類的事情。那時候我更感興趣的,是顧客的長相、言行舉止,以及發(fā)型師所遇到的種種難題。有些客人在對待他們認(rèn)為比自己地位低下的人時,就會表現(xiàn)出一種傲慢的態(tài)度,這讓我感觸很深。當(dāng)時我不過是一個顧客同發(fā)型師之間的聯(lián)絡(luò)接待員,但我看到了人類最美和最丑陋的兩面。我用上了從前在家里所學(xué)到的為人處世的技巧,同時也學(xué)會了更多待人接物的禮節(jié)。我非常喜歡我們的發(fā)型師兼老板丹和約翰,他們把店鋪經(jīng)營得充滿歡聲笑語。我對美容美發(fā)這個行業(yè)非常感興趣,盡管我從來沒有考慮過他們的收入問題。