我和密特朗之間同樣有一種親密的關(guān)系。我還記得他在執(zhí)政初期與達(dá)尼埃爾(密特朗的夫人)僅邀請(qǐng)我一人共進(jìn)晚餐,他身邊既沒有保鏢也沒有行動(dòng)小組,他遣走了他的司機(jī)和副官,讓他們回去享受傍晚的時(shí)光。我開車送他回家,擔(dān)心路上有什么碰撞,而他則好奇地看著路邊的景象。
我將車停在圣日耳曼大道和比耶夫爾街的拐角,密特朗一定要逛上一大圈才肯休息。他絲毫沒有感到疲倦,有時(shí)我甚至跟不上他的步伐。我很驚訝,他在辛苦了一天之后還擁有這么好的精力。弗朗索瓦像是一只夜禽,他睡得早,起得也早,通常黎明就起床,仿佛是要冷卻他思維的發(fā)動(dòng)機(jī),以免功率過大造成損壞。
在我們的一次晚餐時(shí),我向他介紹了我公司的成員凱扎克和古達(dá)爾,那次他向我們透露了一個(gè)讓我們驚奇的事實(shí)。
我問他:“你能否給我們講一下,總統(tǒng)這個(gè)職業(yè)怎么樣?”
“在‘國(guó)家元首’這個(gè)詞里面,‘元首’至關(guān)重要,但是不會(huì)有任何一所學(xué)校教你如何去做。這個(gè)職位只能在實(shí)踐中學(xué)習(xí),而通常情況下它的開始階段往往不容易。卸任的吉斯卡爾在交接總統(tǒng)權(quán)力時(shí)把核密碼鑰匙交給了我,而我差點(diǎn)兒弄丟了!當(dāng)然,這個(gè)交接既神圣也空洞,密碼刻在一個(gè)金屬牌上,前總統(tǒng)將其掛在一條項(xiàng)鏈上,把它交付給我。我怕影響形象,不想解開領(lǐng)帶扣將其掛在脖子上,就隨手放在了西裝口袋里,然后一整天都在忙著國(guó)事活動(dòng)。到了晚上,我竟將核密碼鑰匙一事完全忘記了。當(dāng)西裝被送去洗熨時(shí),刻著核密碼的金屬牌子仍放在口袋里。一直到翌日清晨我才想起來,趕快派人尋回這塊對(duì)法國(guó)國(guó)家安全來說至關(guān)重要的金屬牌,并把它掛在了脖子上。”
相比愛麗舍宮光環(huán)和媒體燈光照耀下的總統(tǒng),我更喜歡這個(gè)安靜的、健忘的男人,但是這樣的時(shí)光總是很短暫。他只會(huì)在愛麗舍宮的辦公室脫下戰(zhàn)衣,關(guān)上房門之后才能有家庭的感覺。大家都知道,他有兩個(gè)家。你經(jīng)常見到他和達(dá)尼埃爾在一起,但是你從不會(huì)進(jìn)入他的第二個(gè)家,那里有他的第二個(gè)女人。我在周日被邀請(qǐng)去愛麗舍宮吃飯時(shí),會(huì)經(jīng)常見到他的兩個(gè)兒子,讓·克里斯托夫和吉爾貝,他們很少說話,似乎有點(diǎn)兒心不在焉,仿佛就是他們父親的影子,但是密特朗從來沒有給我介紹過這兩個(gè)孩子的母親或者他的情人是誰。這是一個(gè)禁忌。