我正蹲在院子里，用炒菜鏟子挖坑種三角梅，他背著吉他和手鼓側(cè)身過鐵門，滿臉滿眉毛的微笑，趨步過來用力地和我握手，回頭問大松：“那個(gè)，你們今晚真的吃臘排骨？唔，臘排骨的味道還是很好吃的。”然后，他很誠懇地看著我說：“我很會(huì)蒸米飯?！?/p>

他不僅會(huì)蒸米飯，還很會(huì)吃米飯，他把吃飯叫做“干飯”，干掉的干—必須咬牙切齒地發(fā)音才能契合他說這個(gè)詞時(shí)候的神韻。

多年過后，我認(rèn)真總結(jié)我認(rèn)識的各色吃貨們：有的奇能吃辣、有的嗜食生食、有的蹭了半輩子的飯，還有的簡直是山寨版的蔡瀾。而在飯量上，大軍是其中當(dāng)之無愧的冠軍。他吃米飯是不用碗的，一般是用湯盆，冒尖的一小盆，菜鋪在上面。他有把專用的勺子，用了很多年，小花鏟那么大，我有一回試了一下，根本塞不進(jìn)嘴里去。

他對朋友表達(dá)感情最極致的措辭就是：“我那里還有菜，我熱一熱，再炒一鍋飯?！比缓?，他咂咂嘴，仿佛已經(jīng)捧起了碗，整顆腦袋都已經(jīng)籠罩在了飯香中。

我沒見過一個(gè)人吃飯的時(shí)候有他那么享受的，他甚至是瞇起眼睛陶醉其中。

我自小長在魯?shù)?，筵禮家教甚嚴(yán)，養(yǎng)成的習(xí)慣是箸不過頜、碗不離桌，大軍不一樣，他太原生態(tài)了，永遠(yuǎn)是把碗擎到臉上，45度傾斜著那只小盆，與他對坐看不見他的嘴。而且他有個(gè)很神奇的本事，會(huì)翻著手腕兒在飯桌上挨個(gè)盤子練擒拿，他可以一筷子夾走小半盤菜，這簡直是神技，反正我怎么練都練不會(huì)。

很多信徒在正餐前會(huì)默語誦禱，南無諸天真神，他也有這種儀式化的習(xí)慣，每次吃飯前都會(huì)虔誠地說：“吃飽了才有力氣討生活?！?/p>

他頓頓都說，哪怕是宵夜的時(shí)候。但這句話我一直沒當(dāng)回事。

剛相識的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)只要他吃飽飯以后，歌都唱得無比動(dòng)聽。他一般用一首《紅河谷》開場，有時(shí)候是《浪子心聲》，然后開始唱原創(chuàng)：