伊渡：您這位母親真是太偉大了！我童年時候最大的愿望就是想快快長大。大人們有很多讓我眼饞的事，都是小孩子不可能享有的。您有渴望長大的愿意嗎？

王躍文：我也有這個愿望。我從大哥身上，看到了很多當(dāng)大人的好處，比方說他可以抽煙?？梢猿闊熈?，就是大人了。是大人了，在父母面前就可以有些反抗了。我老家的習(xí)慣，小孩子喝酒，大人不怎么管。做父親的，自己喝著酒，總喜歡拿筷子往酒杯里蘸蘸，塞進(jìn)兒子嘴里去。那兒子通常只有兩三歲。說是父親不讓兒子學(xué)會喝酒，自己老了就沒有酒喝了。煙就不同了，小男孩得偷著抽。偷學(xué)抽煙的孩子，被大人發(fā)現(xiàn)幾回，打罵幾回，就不再多說了。這時候，一個成年的鄉(xiāng)下男兒就叼著煙，在村頭村尾轉(zhuǎn)悠了。

我還沒被允許抽煙的時候，被一種盒子上印著魚兒圖案的香煙蠱惑著。有人給我表姑介紹了一個對象，供銷社的職工。那時，一個農(nóng)村姑娘，找個吃國家糧的，應(yīng)該算是前世修來的好福分?？晌冶砉糜彩窍尤思议L得不好，滿臉絡(luò)腮胡子，脖子下面露著長長的胸毛。那時候并不流行渾身長毛的男人。

有天晚上，那位供銷社職工提了些糖果跑到我家里，掏出那種盒子上印有魚兒的香煙，遞給我父親。父親抽了幾口，只說這煙好。供銷社職工說，這煙難得買到手，要票。他說下次想辦法弄一條來，送給我父親。供銷社職工走后，父親對母親說，這人不錯。沒過多久，這個供銷社職工就成我表姑父了。

我猜想那人終于做了我的表姑父，多半是搭幫那種魚兒牌香煙。他口袋里揣著那包煙，走訪了表姑的所有親戚。親戚們都說這年輕人很好，表姑就沒話說了。但是，從來沒有哪家親戚收到過年輕人答應(yīng)送的魚兒香煙。我長大些才知道，那叫常德牌香煙。

但我抽的第一口煙，卻是父親自種的老旱煙，喇叭筒。上中學(xué)時，有個暑假，我參加生產(chǎn)隊勞動。社員們忙過一會兒，就有男人大喊，呷煙呷煙！于是偃旗息鼓，男人們坐在田頭，舔著口水卷了喇叭筒，吞云吐霧。女人們就在一旁說笑，你們男人真懶，功夫不見做多少，就喊著要呷煙了。男人們說，女人又不呷煙，坐著干什么呢？做事去！女人又說，修個男身就是好，不光有煙呷，還有酒喝，喝酒還要大口大口呷菜！

我很高興自己是個男人，回家找了塊白塑料紙，拿鐵絲當(dāng)烙鐵，燙了個煙袋。第二天，我把父親切好的煙絲偷了一把，裝進(jìn)煙袋里，還摸走了灶臺上的火柴。我不知男人們?yōu)槭裁匆笛鼛?，也跟著樣子學(xué)了。家里沒有多余的腰帶，我就找了一條浴巾，捆在腰間。那個煙袋，就別在腰帶里。

出工時，沒有人在意我捆了腰帶。我只等著有人喊呷煙。終于有人喊呷煙了，我從腰間掏出了煙袋。不料男人女人們都笑開了：人沒有卵子大，卵子沒有香棍大，就學(xué)著抽煙了！

別人再怎么說，我才不管哩！我只望著父親。父親也正望著我，張開大嘴，笑得只見滿口白牙。我的父親長得很黑，牙齒顯得更白。

我抽了平生第一口煙，嗆得像喉頭穿了魚刺，咳得眼冒金星。大人們笑得更歡了。我偏要充男子漢，剛緩過氣來，又抽上了。仍是咳嗽，天昏地暗。父親拍拍我的頭說，您不是抽旱煙的料，長大了抽魚兒牌吧！

那個暑假，我一直學(xué)著抽煙，父親沒有罵我。也許是勞動給我了做大男人的權(quán)利?？墒牵坏介_學(xué)，我抽煙的權(quán)利就被剝奪了。

我就這么斷斷續(xù)續(xù)學(xué)會了抽煙，父親后來干脆就不說我了。我開始變成真正的男人。整個大學(xué)階段，我都抽煙。手頭總是很拮據(jù)，幾個成癮的同學(xué)就湊著錢買煙抽。