“誰(shuí)不知道納比爾？他就是個(gè)流氓，一個(gè)假裝有受虐傾向的資本家?！?/p>

“納比爾先生也沒(méi)有那么壞啦?！?/p>

戴維大聲笑了出來(lái)：“老爸，”他用一貫的語(yǔ)氣說(shuō)道，仿佛兩人的聯(lián)系不是血肉至親而是個(gè)諷刺的玩笑，“他曾經(jīng)把一個(gè)人的膝蓋廢掉了。人人都知道?！?/p>

“我想不至于吧?！?/p>

“就因?yàn)槟莻€(gè)人偷了他的零錢罐。”

哈羅德一言不發(fā)，夾起菜在肉汁里蘸一下。這些流言他都聽(tīng)過(guò)，但他不愿多想。

“但愿那女人不是什么女性主義者吧，”戴維繼續(xù)說(shuō)，“也不要是同性戀或社會(huì)主義者，對(duì)吧老爸？”很明顯他已經(jīng)不想繼續(xù)納比爾這個(gè)話題，要轉(zhuǎn)而討論和他們家有關(guān)系的事情。

哈羅德隱隱看到了兒子眼中的挑戰(zhàn)意味。那眼神當(dāng)時(shí)還有一種尖銳的感覺(jué)，看久了就讓人覺(jué)得很不舒服。“我并不是說(shuō)每個(gè)人都應(yīng)該一模一樣，”他說(shuō)道，但兒子只是吸了吸牙齒，瞟向母親的方向。

“你還看《每日電訊報(bào)》呢，”他回答完這一句，把碟子一推站了起來(lái)，佝著腰，皮膚蒼白，哈羅德幾乎不敢看。

“再多吃點(diǎn)，親愛(ài)的，”莫琳叫。但戴維搖搖頭溜了出去，好像對(duì)著父親就沒(méi)法好好吃一頓圣誕午餐似的。

哈羅德看向莫琳，但她已經(jīng)站了起來(lái)，開(kāi)始收拾碟子。

“他是個(gè)聰明的孩子，你知道的，”她說(shuō)。

言下之意是“聰明”二字足夠做一切的借口，包括越來(lái)越疏遠(yuǎn)父母。“我不知道你怎么樣，我太飽了，喝不下雪利酒了?！彼拖骂^，摘掉圣誕紙帽，仿佛帽子太小了，然后開(kāi)始清理殘局。哈羅德在黃昏前到了南布倫特，看著奶油色的房子、前院花園、帶中央安防系統(tǒng)的車庫(kù)，有一種長(zhǎng)途跋涉之后重回文明的成就感。終于又踏在人造石板上，原來(lái)這些石板這么小，這么整齊。

他在一間小店里買了膏藥、水、噴霧止汗劑、梳子、牙刷、塑料剃須刀、剃須膏和兩包餅干，要了間單人房，墻上掛著已經(jīng)滅絕了的鸚鵡圖片。他在房里仔細(xì)檢查雙腳，在穿了的水泡和腫脹的腳趾上貼上膏藥。全身的肌肉一絲一絲都在疼，實(shí)在是筋疲力盡了。他從來(lái)沒(méi)試過(guò)在一天里走這么遠(yuǎn)的路。但他已經(jīng)走了八英里半了，心里很想再多走一點(diǎn)。吃了東西、通過(guò)付費(fèi)電話和莫琳聯(lián)系以后，要睡一覺(jué)。

夕陽(yáng)滑落到達(dá)特姆爾高原的邊緣，天空布滿了紅褐色的云霞。山嶺鍍上了一層不透明的藍(lán)色，山上吃草的牛群在漸弱的日光里微微閃現(xiàn)出一種柔軟的粉色。哈羅德不禁希望讓戴維知道自己走路的壯舉。不知道莫琳有沒(méi)有告訴他？她會(huì)用什么話來(lái)形容呢？星星一顆接一顆在夜空中刺出亮點(diǎn)，漸濃的夜幕開(kāi)始戰(zhàn)栗。

連著第二晚，哈羅德一夜無(wú)夢(mèng)。