4.哈羅德與客店旅人

哈羅德·弗萊是個(gè)高大的男人，卻一輩子彎著腰生活，像是隨時(shí)防備著前方會(huì)突然出現(xiàn)一道低梁，或是別人投偏了的紙飛機(jī)似的。他出生那天，母親看著懷里的襁褓，完全不知所措。她還年輕，有一張櫻桃小嘴，早早就嫁了人，那人戰(zhàn)前是個(gè)好丈夫，參軍回來后卻不是那么回事兒了。一個(gè)嗷嗷待哺的嬰兒是她當(dāng)時(shí)最不需要的負(fù)擔(dān)。哈羅德小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了安身立命之道——保持低調(diào)，做個(gè)隱形人。他也和鄰居的孩子們玩耍，至少是站在邊上看著他們玩。讀書時(shí)他努力融入背景，成了別人眼中不起眼的笨小孩。十六歲那年離家闖天下，他一直是一個(gè)人，直到有天晚上在舞廳里邂逅了莫琳，驚鴻一瞥，不可自拔。是釀酒廠把這對(duì)新婚夫妻帶到了金斯布里奇。

他的工作是銷售代表，一做就是四十五年，勤懇謙遜，獨(dú)善其身，從來沒盤算過升職加薪，獨(dú)占鰲頭。其他人或周游列國(guó)，或另謀高就，哈羅德從來沒有這些念頭。他既無朋友，也無敵人，退休時(shí)如他所愿，連告別會(huì)也沒有舉行。雖然行政部的一個(gè)小姑娘還是把銷售部的人聚集起來說了幾句話，但實(shí)在也沒幾個(gè)人和哈羅德熟稔的。有人從哪兒聽說哈羅德是個(gè)有故事的人，不過沒人知道那個(gè)故事到底是什么。某個(gè)周五他上完最后一天班就直接回家了，除了一本彩圖大不列顛摩托旅游指南和一張買酒優(yōu)惠券，再?zèng)]有別的東西可以顯示他在釀酒廠服務(wù)了一生。書被他放進(jìn)了最好的房間，和其它沒人愿意多看一眼的東西擺在一起。優(yōu)惠券依然封在信封里——哈羅德是滴酒不沾的。

從睡夢(mèng)中餓醒，哈羅德覺得床墊怪硬的，位置也不一樣了。地毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么，怎么臥室的窗戶到那頭去了？什么時(shí)候換了小碎花的墻紙？這時(shí)他才想起自己是在洛迪斯韋以北的一個(gè)小旅店里。他要走路去貝里克郡，因?yàn)榭荨ぼ幠崴共荒芩馈?/p>

哈羅德自己也承認(rèn)有些地方計(jì)劃得不夠周詳。他沒有走遠(yuǎn)路的鞋子，沒有指南針，更沒有地圖和換洗的衣服，整件事考慮得最少的就是旅途本身。本來他就是走起來之后才意識(shí)到自己要做什么，別說細(xì)枝末節(jié)了，就連大致的計(jì)劃都沒有。德文郡的路他還知道一點(diǎn)，但出去之后呢？反正一直往北走就是。

他拍拍枕頭，坐了起來。左肩感覺有點(diǎn)酸，但精神還不錯(cuò)，這些年來睡得最好就是這一晚了，平日里午夜夢(mèng)回看到的畫面一幕都沒有出現(xiàn)。床單的花紋和窗簾正好是一套，一旁的松木衣櫥看起來很有些年頭了，底下放著他的帆船鞋。遠(yuǎn)一點(diǎn)的角落里有面鏡子，鏡子下面是洗手盆，還有一把藍(lán)色天鵝絨面椅子，顏色都褪得差不多了，他的襯衫、領(lǐng)帶、褲子疊得服服帖帖，整整齊齊地放在上面。

不知怎么地，哈羅德突然想起了兒時(shí)的家，母親的裙子總是扔得到處都是。他瞥向窗外，想想點(diǎn)別的東西?？葜恢浪谧呗啡タ此恳苍S她現(xiàn)在就在想這件事呢。給療養(yǎng)院打完電話，他繼續(xù)順著B3196國(guó)道往前走。高高低低、兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他只是跟著心里明確的方向，走過農(nóng)田、房屋、樹木，穿過埃文河上的小橋，與不知道多少車輛擦身而過。所有這些東西對(duì)他來說都無足輕重，只是他和貝里克郡之間的距離而已。每走一段時(shí)間，他會(huì)停下來喘口氣，擦擦汗，整整腳上的帆船鞋。到洛迪斯韋時(shí)他停下來想找口水喝，就是在那里遇見了賣衛(wèi)星天線的人。小伙子聽到哈羅德的大計(jì)后結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)吃了一驚，一個(gè)勁兒拍著他的后背讓酒吧里所有人安靜下來好好聽一聽；當(dāng)哈羅德說出那最簡(jiǎn)單不過的計(jì)劃（“我會(huì)一路往北走，一直走到貝里克郡為止”），小伙子大吼一聲“好樣的，伙計(jì)！”就是這句話讓哈羅德沖到電話亭給莫琳打了電話。