3.莫琳與電話

大晴天最好的地方就是讓灰塵無所遁形，晾出來的衣服也干得快，幾乎比干衣機(jī)更省時(shí)間。莫琳又噴又擦又漂又洗，將桌面上所有的污漬細(xì)菌都消滅干凈了。床單已經(jīng)洗好晾干，重新鋪到她的床和哈羅德的床上。哈羅德不在家讓她松了一口氣，從六個(gè)月前他退休時(shí)起，哈羅德就幾乎沒怎么出過家門?，F(xiàn)在沒什么事可做了，她突然又有點(diǎn)焦慮，沒了耐心。撥通哈羅德的電話，卻聽到樓上傳來熟悉的馬林巴琴鈴聲。她聽著電話里緊張支吾的錄音：“這里是哈羅德·弗萊的語音信箱。非常不好意思，但是他——他不在?！敝虚g停頓那會兒特別長，好像他真是在環(huán)視四周尋找自己似的。

已經(jīng)過五點(diǎn)了。他從來不會這樣。連那些尋常的聲音——廳里掛鐘的嘀嗒，冰箱的轟鳴，都比平時(shí)大聲。他去哪兒了？

莫琳試著用報(bào)紙上的填字謎游戲分散注意力，卻發(fā)現(xiàn)哈羅德已經(jīng)把簡單的都做完了。她腦子里突然出現(xiàn)了一個(gè)可怕的念頭：哈羅德躺在路上，張著嘴。終于發(fā)生了。總有些人心臟病發(fā)作后好幾天才被人發(fā)現(xiàn)。又或者她最擔(dān)心的事情成了現(xiàn)實(shí)，他果然遺傳了父親的老年癡呆？老人家沒活到六十就去了。莫琳一路小跑把車鑰匙和開車的鞋子找了出來。

這時(shí)她又突然想到，哈羅德興許是在和雷克斯聊天。他們或許是在討論怎么除草，天氣可好。真荒唐。她在前門換回鞋子，將車鑰匙掛回原位。

莫琳輕輕走進(jìn)一間房。多年來都說這是屋子里最好的一間房，但她每次進(jìn)去都覺得要披一件羊毛開衫才夠暖。曾經(jīng)這里放著一張紅布餐桌和四把軟墊椅子，他們每天晚上都在這里吃飯，還會小酌一杯。但那已經(jīng)是二十年前的事了。現(xiàn)在桌子早就沒了，書架上塞滿了沒人看的相冊。

“你在哪兒？”她喃喃說道。窗前紗簾將她和外面的世界隔開，濾掉了外界的顏色和質(zhì)地。她喜歡這樣。夕陽開始西沉，街燈很快就會亮了。電話響起，莫琳沖到走廊拿起電話：“哈羅德？”

一段長長的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯?！?/p>

她無助地看看周圍。剛才沖過來的時(shí)候好像踩到了什么尖東西，一定是哈羅德又亂丟東西了?！皼]事吧，雷克斯？是不是又沒有牛奶了？”

“哈羅德回家了嗎？”

“哈羅德？”莫琳聽到自己的聲音突然升高了。如果不是和雷克斯在一起，那他去哪兒了？“當(dāng)然，他已經(jīng)回來了。”她的聲音和平時(shí)一點(diǎn)兒都不像，壓得扁扁的，好像很尊貴的樣子，聽起來就像她媽媽一樣。