他已經(jīng)快走出金斯布里奇了。馬路漸漸變窄，成了一條小車道，最后干脆連人行道也沒了。頭頂綠樹成蔭，蓊郁的枝葉連成一條隧道，尖尖的新芽和云一樣的花簇纏繞其中。他不止一次貼向旁邊的山楂樹，避開路過的汽車。有些車上只有一個司機，哈羅德猜他們一定是在上下班的路上，因為他們個個都表情凝滯，好像所有的喜悅都被榨干了。有些車?yán)镒赣H和孩子，看起來同樣疲憊不堪。就算那些像莫琳和他一樣的伴侶也是一副僵硬的疲態(tài)。哈羅德突然有一種朝他們揮手的沖動——他是喜歡和人交往的，他希望自己對他們有更深的了解，明白他們之所愛，之所失。但他終究沒有抬手——走了那么久，他已經(jīng)氣喘吁吁，不想再引起不必要的驚慌。

大海已遠遠拋在身后，面前是綿延的小山和達特姆爾高原的藍綠色輪廓。高原那邊呢？是布拉克山脈，然后是門迪普小丘，馬爾文丘陵，奔寧山脈，約克郡谷，哲維山，再過去就是特威德河邊的貝里克郡了。

然而在這里，就在馬路對面，一個郵筒出現(xiàn)了。郵筒旁邊有一個電話亭。哈羅德的旅程到頭了。

他一步步向前挪著步子。剛才錯過了那么多個郵筒，還有兩輛郵車和一個騎著摩托的郵差。他想起了自己錯過的其他東西——那些人，那些機會，那個不再愿意與他對話的兒子，還有被他辜負了的妻子。他想起了療養(yǎng)院里的父親，想起母親放在門邊的行李?，F(xiàn)在還有一個在二十年前就已經(jīng)證明了自己一片真摯的朋友。這是注定的嗎——難道他必須放棄這些東西，仿佛它們真的無足輕重？這個無可奈何的發(fā)現(xiàn)重重壓在他心上，讓他喘不過氣來。一封信太不夠了，一定還要再做點什么。他蹣跚回到路上，滿面悲痛。伸手摸向袋子，才發(fā)現(xiàn)手機落在家里了。他心里一驚。

一輛小貨車突然急剎車，險些沒避開哈羅德?！罢宜姥?！”司機嚷道。

哈羅德聽若不聞，對郵筒也視而不見。他走進電話亭，把奎妮的信握在手里。

信封上有地址和電話號碼，但他的手指顫得如此厲害，幾乎連數(shù)字都輸不進去。在等待的空當(dāng)，電話亭里的空氣變得凝結(jié)滯重，一滴汗從他肩胛骨間滑落。

響了十來下后，話筒那頭終于響起哐啷一聲，傳來一個口音濃重的聲音：“下午好。圣伯納丁療養(yǎng)院?！?/p>

“我想找一位病人，名叫奎妮·軒尼斯?！?/p>

電話那頭停了一下。

哈羅德加了一句：“是急事。我想知道她怎樣了?！?/p>