2.哈羅德、加油站女孩與信仰的問題

哈羅德·弗萊幾乎走完了整條福爾街。他走過那家倒閉了的沃爾沃斯零售店，一個壞老板開的肉店（“那人會打老婆的，”莫琳說），一個好人開的肉店（“是他老婆不要他，離家出走了”），還有鐘樓，廢墟，和哈姆斯南部公報的辦公樓，直到最后一家店鋪。每走一步，小腿上的肌肉都扯一下，呼吸也越來越急促。身后的河口在陽光下仿若一塊閃閃發(fā)光的錫片，遠處河面上的小船已化成白色光點。哈羅德在旅行社前停下，假裝瀏覽窗子上貼著的超值旅行計劃，想趁路人不注意稍作休息。巴厘島，那不勒斯，伊斯坦布爾，阿布扎比。他母親曾經用最夢幻的語言給他描述過這些地方：那里的土地長滿熱帶植物，那里的姑娘頭上都戴著花……以至于他從小就對自己不了解的世界充滿了懷疑。和莫琳結婚后，這種情況并沒有改變多少，后來戴維又出生了，他們只是每年去伊斯特本同一個度假營待兩周。哈羅德重重地深呼吸幾下，定一定神，繼續(xù)往前走去。

店鋪變成了民居，有些外墻是用粉灰色德文石鋪的，有些是粉刷的，還有些貼著石板瓷磚。玉蘭開得正好，一朵朵白色的星型點綴在葉子上，閃閃發(fā)亮，像假花一樣。已經一點了，郵差肯定已把今天的信收走了。他打算買個小點心填飽肚子，然后找下一個郵筒。又過了一個交通燈，哈羅德往加油站走去，那里連房子都沒有了，只剩下大片空地。

有個小姑娘坐在柜臺前打哈欠。她在T恤衫外面罩一件紅色馬甲，上面別著一只“很高興為您服務”的襟章；頭發(fā)油乎乎地掛在腦袋兩邊，露出兩只耳朵；臉上有些痘印，膚色蒼白，好像長時間關在室內沒有見過陽光一樣。剛開始他問有沒有小點心的時候，她甚至沒有聽懂。

“哦！你是說漢堡，”她終于明白過來，吃力地挪到冰箱旁取出一個特大芝士漢堡和薯條套餐，教他怎么用微波爐加熱。

“天哪，”哈羅德看著在微波爐里轉動的漢堡說道，“我不知道你們加油站還有賣正餐的?！?/p>

那女孩遞過一個裝著番茄醬和甜醬的碗，邊擦手邊問：“加油嗎？”她有一雙小孩子的手。

“不用，不用，我只是路過。我是走路過來的?！?/p>

“噢，”她說。

“我要寄封信給一個老朋友。她得了癌癥?！弊屗泽@的是自己說出那個詞前停了一下，聲音也變低了，還下意識地開始把弄手指。

女孩點了點頭，“我阿姨也是。這病簡直無處不在。”她將眼神投向店里的柜子，好像它就藏在汽車協(xié)會地圖和那些海龜牌上光蠟后面?！暗憧傄e極點?！?/p>