已經(jīng)過了十一點。哈羅德從掛衣鉤上取下防水外套——莫琳喜歡他把衣服掛在那里，打開門，一股溫暖、微咸的空氣撲面而來，他剛抬起腳，妻子就叫住了他。

“會去很久嗎？”

“到街尾就回來?！?/p>

她依然抬頭看著他，用她那雙墨綠色的眼睛，纖細(xì)的下巴微微抬起。他真希望自己知道該對她說些什么好，但偏偏事與愿違；至少沒有什么話能改變目前這種狀況。他渴望能像舊時那樣觸碰她，把頭靠在她的肩膀上，好好歇息一下。但現(xiàn)在太遲了?！按龝阂?，莫琳?！彼⌒牡匕验T關(guān)上，以免發(fā)出太大響聲。福斯橋路位于金斯布里奇的一座小山上，是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)口中居高臨下的好地段，有綿延的鄉(xiāng)村景觀可供欣賞，只是家家戶戶的花園都顫巍巍地向低處的馬路傾斜，園里的植物都保命似的緊緊纏繞著竹柵欄。哈羅德大步走下頗有點陡的水泥街道，速度有點快了，但他留意到有五朵新開的蒲公英。也許下午他還會把那張《西部大趕集》翻出來聽聽呢。那就了不起了。

住在隔壁的雷克斯看到他，朝他揮揮手走過來，在籬笆邊停下。雷克斯并不高，頭和腳都小小的，中間挺著個圓滾滾的大肚子，時不時讓哈羅德?lián)娜绻恍⌒牡沟脑挘麜駛€水桶一樣骨碌碌滾到山下，停都停不下來。他的妻子伊麗莎白六個月前去世了，大約就在哈羅德退休那陣子。自此以后雷克斯就老愛向別人訴說生活有多艱難，一開口就沒完沒了?！爸辽倌憧梢月犚宦犙?，”莫琳說。只是哈羅德弄不清她的這個“你”到底是泛泛地指所有人，還是就針對他一個。

“出來逛逛？”雷克斯問。

哈羅德試著擺出一副“我現(xiàn)在沒時間”的樣子，半開玩笑地說，“嘿，老朋友，有沒有什么要寄的？”

“沒人會寫信給我。伊麗莎白走了以后，信箱里就只剩傳單了?！?/p>

雷克斯凝視著半空，哈羅德馬上意識到這段對話在往某個方向發(fā)展了。他抬眼撇一下天，幾縷云飄在高遠(yuǎn)的空中。“天氣真好?！?/p>

“是啊，”雷克斯應(yīng)道。一陣沉默。他重重嘆一口氣，“伊麗莎白最喜歡陽光了。”又靜了下來。

“今天很適合除草啊，老友?！?/p>

“是啊。哈羅德，你會把割下來的草制成肥料，還是蓋在植物上護根？”