有生以來我只喝醉過兩次，第二次就在那個下午，所以后來發(fā)生的事情我都已忘卻，倒是記得那天晚上八點過后，公寓里依然灑滿了歡樂的陽光。威爾遜太太坐在湯姆的大腿上，打了電話給幾個人，然后香煙抽光了，我下樓到路口的藥店去買?；氐焦r，他們倆消失了，于是我很識趣地在客廳坐下來，翻閱那本《名叫彼得的西蒙》——要么是這本書太過糟糕，要么是威士忌太過厲害，因為我根本就看不進(jìn)去。

就在湯姆和梅朵（喝過第一杯酒之后，威爾遜太太和我就以名字相稱了）重新出現(xiàn)時，客人陸續(xù)來到公寓門口。

梅朵的妹妹凱瑟琳身材苗條，模樣俗氣，大約三十歲，紅色的短發(fā)又硬又油，臉上的粉搽得像牛奶那樣白。她的眉毛是拔掉之后重新畫上的，畫得更加彎了，可是她自身的眉毛又沿著原來的路線長出來，這讓她的臉顯得一塌糊涂。她走路會不停地發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，因為有無數(shù)條陶瓷手鏈在她手腕上晃動。她匆匆走進(jìn)來，像是回到自己家，又審視了客廳里的家具，仿佛這些都是她的。我不由懷疑她就住在這里?？墒钱?dāng)我問起來，她又放聲高笑，大聲地重復(fù)了我的問題，然后告訴我她和某個女性朋友住在酒店里。

麥基先生面容蒼白，有點娘娘腔，就住在樓下。他顯然剛刮了胡子，因為臉頰上有點白色的肥皂泡沫；他畢恭畢敬地和客廳里每個人打招呼。他跟我說他是“吃藝術(shù)飯的”，后來我得知他是攝影師，掛在墻上那幅模糊的放大照片就是他的作品，那陰氣沉沉的老太婆原來是威爾遜太太的母親。他的妻子聲音很尖，無精打采，相貌倒挺美，但很討厭。她自豪地告訴我，她的丈夫在婚后給她拍攝了一百二十七次照片。

威爾遜太太不知什么時候又換了衣服，現(xiàn)在穿著樣式復(fù)雜的白色雪紡裙，上層社會的女性在午后正式會客時穿的那種，長長的裙腳拖在地上。每當(dāng)她像掃帚般在客廳里走動時，裙子就會不停地沙沙響。在這套裙子的影響之下，她的氣質(zhì)也發(fā)生了變化。原先在汽修廠里她顯得很有活力，現(xiàn)在活生生一副法國貴婦人的神氣。她的笑聲、姿勢和言語漸漸地矯揉造作起來；隨著她越來越膨脹，客廳顯得越來越小，在醉眼的我看來，她似乎附在一根吱嘎作響的木軸上，吵鬧地轉(zhuǎn)個不停。

“親愛的，”她聲嘶力竭地告訴她妹妹，“現(xiàn)在很多人都是騙子。他們只惦記著錢。上星期我請一個女人來看我的腳，你要是看到她開的賬單，肯定會以為她是幫我做闌尾切割手術(shù)了?！?/p>

“那女人叫什么名字？”麥基太太問。

“她姓艾伯哈特。她是上門替人家看腳的?！?/p>

“我喜歡你的裙子，”麥基太太說，“我覺得它很漂亮。”

威爾遜太太拒絕了這次恭維，她不以為然地?fù)P了揚眉毛。

“這只是一件過時貨啦，”她說，“我是隨便穿穿的。”

“可是它在你身上顯得很漂亮，你懂我的意思嗎？”麥基太太固執(zhí)己見地說，“如果你肯擺那個姿勢，我想切斯特能夠拍出一張好照片?！?/p>