“不了……我剛想起來今天是我的生日?！保ǖ?31頁）在這段文字之前，黛熙和湯姆夫婦邀請蓋茨比、尼克和喬丹到她家吃午飯，飯后五人到紐約市區(qū)散心，湯姆在家?guī)Я艘黄客考?。接著蓋茨比和湯姆在廣場酒店的房間里攤牌，就誰才是黛熙的真愛大吵了一通。隨后黛熙和蓋茨比先行離開，輪到湯姆、尼克和喬丹要走的時候，闊綽到讓尼克驚嘆“很難想象竟然有同齡人會富裕到這種程度”（第009頁）的湯姆居然還不忘把這瓶威士忌帶回家，同時又要裝作大方地問喬丹和尼克想不想喝。這寥寥數筆，真是將湯姆·布坎南的吝嗇刻畫得入木三分。而菲茲杰拉德對主角的描寫就更不用說了，總是落寞地冷眼旁觀其他人在自家花園里恣意狂歡的蓋茨比早已是美國文學中最深入人心的人物形象。

除此之外，菲茲杰拉德對生活狀態(tài)的置入和心理活動的拿捏也是極其高明的。比如他寫尼克到紐約上班不久后的心情：我漸漸喜歡上紐約，這里的夜晚別有活力十足而引人入勝的情調，摩肩接踵的紅男綠女和川流不息的往來車輛讓人感到目不暇給和心滿意足。我喜歡沿著第五大道朝北走，從人潮中挑選出羅曼蒂克的女人，幻想再過幾分鐘我就要進入她們的生活，沒有人會知道或指責我想入非非。有時候，我在腦海里尾隨著她們，跟到她們位于某個陰暗街角的公寓，她們轉過頭來，朝我嫣然一笑，然后走進門，消失在溫暖的黑暗里。這大都會的黃昏很迷人，可我偶爾會有揮之不去的孤寂，每當看見那些囊中羞澀的年輕職員在商店櫥窗之前倘佯，捱到晚飯時間形影相吊地去餐廳填肚子，我知道他們也深有同感——我們這些薄暮中的年輕職員啊，正在虛度一生中最燦爛的年華、一夜中最美好的時辰。（第055頁）

我相信這段寫于九十年前的文字，依然能夠喚起今天不少在大城市為了生活而奮斗的年輕白領的共鳴。

盡管無論是從對時代脈搏的把握上來看，還是從語言藝術上來判斷，菲茲杰拉德這部代表作都是當之無愧的經典巨著，但我在準備翻譯已經進入公共版權領域的外國文學作品時把它列到第一位，卻是緣于別的原因——讓《了不起的蓋茨比》成為經典作品的，還有一個最后、或許也是最重要的因素，那就是菲茲杰拉德委托小說的敘事者尼克·卡拉威，讓他用道德的自省來審視所謂的美國夢（American Dream）。

被許多美國人引為國民精神的美國夢，是新教倫理和憲政主義相結合的產物，它的核心含義是：任何人在美國，只要足夠勤奮，堅持不懈地奮斗，便能擁有更美好的生活。美國夢最早的化身是本杰明·富蘭克林，這個出身貧寒的傳奇人物小時候連學也上不起，從十二歲開始打工，但憑著自己的努力，最終成為美國的開國元勛，同時也是卓有成就的作家、政治家、音樂家、外交家、科學家、投資家。這種單純依靠自身奮斗便能白手起家的美國夢曾經給了許多美國貧民無盡的希望，也吸引了無數歐洲人前赴后繼地移居新大陸。但人們對“更美好的生活”的定義是有問題的，那往往意味著上流社會的生活，也就是擁有更多的錢財、享受更豐富的物質條件。

《了不起的蓋茨比》是最早對美國夢進行批判的文學作品之一。在菲茲杰拉德的筆下，杰伊·蓋茨比純粹是美國夢的當代化身：他出身貧寒，但從小熱愛學習，有意識、有系統地訓練自己——在小說的結尾，蓋茨比的父親將《霍巴隆·卡西迪》拿給尼克·卡拉威看，少年時期的蓋茨比在那本破舊的西部小說的扉頁上，工整地寫著一份富蘭克林式的作息表。通過多年的奮斗，不擇手段地從事各種有悖法律的勾當，蓋茨比終于有資本躋身上流社會，在長島的西卵買下了一座豪華的大別墅。每逢星期六晚上，蓋茨比家總是高朋滿座，甚至不乏百老匯的明星。從表面上看，蓋茨比是美國夢可以成真的又一個活生生的例證。

但菲茲杰拉德在小說中隱晦地提出了兩個重要的問題：“更好的生活”是否僅僅是指擁有更多的物質享受？所謂上流社會的生活是否值得向往？