當(dāng)年的讀者缺乏發(fā)現(xiàn)這是一部杰作的眼光，評(píng)論界也沒有表現(xiàn)出足夠的欣賞能力?！都~約時(shí)報(bào)》在1925年4月19日刊登了由埃德溫·克拉克撰寫的書評(píng)，認(rèn)為“這本書很有趣，講述了一個(gè)神秘而浮華的當(dāng)代故事”，并輕描淡寫地指出“（菲茲杰拉德）寫得很好，他向來(lái)寫得很好，因?yàn)樗麑懙煤茏匀?，他的形式感也有所完善”?/p>

甚至直到1940年，《了不起的蓋茨比》也沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)——即使作者在1924年便自認(rèn)為這是“美國(guó)有史以來(lái)最好的小說(shuō)”。那年12月23日，在菲茲杰拉德死于心臟病三個(gè)星期之后，《紐約時(shí)報(bào)》刊登了簡(jiǎn)短的訃文。這篇文章指出《了不起的蓋茨比》是菲茲杰拉德最出色的作品，并引用文學(xué)評(píng)論家約翰·張伯倫的話，認(rèn)為作者“有能力用一段文字抓住一個(gè)時(shí)代的韻味、一個(gè)夜晚的芬芳和一首老歌的情調(diào)”。但它對(duì)菲茲杰拉德的評(píng)價(jià)到此為止，只是把他當(dāng)做一個(gè)有點(diǎn)才氣的普通作家。

僅僅三年之后，情況開始發(fā)生變化。1942年，美國(guó)許多圖書銷售商和出版商聯(lián)合部分圖書館和作家，組建了“戰(zhàn)時(shí)圖書協(xié)會(huì)”（Council on Books in Wartime）。這個(gè)非營(yíng)利組織的信條是“圖書是思想戰(zhàn)爭(zhēng)中的武器”，它致力于通過(guò)圖書來(lái)影響美國(guó)人對(duì)二戰(zhàn)的思考，為遠(yuǎn)在海外作戰(zhàn)的士兵提供足以振奮士氣的精神食糧。從1943年秋天到1947年秋天，該協(xié)會(huì)挑選了一千三百二十四種圖書，以“部隊(duì)專供叢書”的形式出版，并由軍方統(tǒng)一采購(gòu)，四年間共交付近一億兩千三百萬(wàn)冊(cè)。按照1943年5月12日的《密爾沃基新聞報(bào)》（Milwaukee Journal）第十六版相關(guān)報(bào)道的說(shuō)法，有許多出版商將這個(gè)項(xiàng)目視為清空銷路欠佳的庫(kù)存書的良機(jī)。或許當(dāng)年斯克里伯納出版公司也有這樣的動(dòng)機(jī)，但無(wú)論如何，入選“部隊(duì)專供叢書”讓《了不起的蓋茨比》第一次有了大規(guī)模在讀者手上流動(dòng)的機(jī)會(huì)。著名的菲茲杰拉德研究專家馬修·布魯克里指出，入選“部隊(duì)專供叢書”之后，《了不起的蓋茨比》一年間的配送量比過(guò)去十八年的總銷量還要多，大約有十五萬(wàn)冊(cè)。

正是從這個(gè)時(shí)候起，《了不起的蓋茨比》開始了征服圖書市場(chǎng)和文學(xué)評(píng)論的經(jīng)典之路。它得到的分析和評(píng)論，比其他任何美國(guó)小說(shuō)都要多。美國(guó)文學(xué)研究的先驅(qū)托尼·坦納斷言《了不起的蓋茨比》是“最具匠心的美國(guó)小說(shuō)”，而在1998年，美國(guó)的現(xiàn)代文庫(kù)出版公司邀請(qǐng)包括丹尼爾·布爾斯廷、拜雅特等在內(nèi)的專家評(píng)選二十世紀(jì)百大小說(shuō)，《了不起的蓋茨比》高居榜眼，僅次于詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》。它在圖書市場(chǎng)上的表現(xiàn)也是水漲船高，光是21世紀(jì)以來(lái)的銷量就有多達(dá)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)之巨。這里面有部分要?dú)w功于它在美國(guó)的國(guó)民讀物地位——許多中學(xué)指定其為學(xué)生的必讀書目。

那么，《了不起的蓋茨比》的經(jīng)典之處到底在哪里呢？這本翻譯過(guò)來(lái)不到十萬(wàn)個(gè)漢字的小說(shuō)為什么能夠成功地抵御過(guò)歲月長(zhǎng)河的沖刷，煥發(fā)出歷久彌新的迷人魅力呢？在我個(gè)人看來(lái)，這部小說(shuō)的藝術(shù)成就主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。

首先，菲茲杰拉德栩栩如生地再現(xiàn)了“熱鬧的20年代”的社會(huì)氛圍。在《了不起的蓋茨比》之前，美國(guó)小說(shuō)中多的是對(duì)馬車、輪船的描寫，汽車所占的地位是無(wú)足輕重的。但在菲茲杰拉德這部小說(shuō)中，汽車扮演了非常重要的角色。小說(shuō)的敘事者尼克·卡拉威在開篇就指出他擁有一輛“舊道奇”，隨著情節(jié)的推進(jìn)，我們將會(huì)逐漸發(fā)現(xiàn)，杰伊·蓋茨比擁有的是奶黃色的勞斯萊斯，少女時(shí)期的黛熙開的是白色的跑車，而熱衷騎馬的湯姆·布坎南也有一輛藍(lán)色跑車，布坎南情婦的丈夫喬治·威爾遜則是汽車修配廠的老板。甚至小說(shuō)中最關(guān)鍵的情節(jié)也跟汽車有關(guān)：黛熙開著蓋茨比的勞斯萊斯，把布坎南的情婦梅朵給撞死了?？梢哉f(shuō)《了不起的蓋茨比》賦予了汽車前所未有的重要性，而正如前文已經(jīng)指出的，汽車產(chǎn)業(yè)的興起正是20世紀(jì)20年代最具標(biāo)志性的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。