我小時(shí)候最喜歡《水滸傳》和一些評(píng)書小說，如《說唐》、《岳飛傳》等，除了其中的打斗情節(jié)以外，最愛看的場景是，英雄們一進(jìn)酒家，喊道：小二，切三斤牛肉，燙五斤酒。三斤牛肉，是什么概念？我們家以前買半斤牛肉，每頓切薄薄幾片搭飯，不知道要吃多少頓，三斤牛肉，真是天殺的，饞死我了。從文字中讀到食欲，而且這樣直接，現(xiàn)在想來還真是不可思議的事情。很多年以后，我好讀寫食文字，這喜歡的根源，竟是從那些情節(jié)類似的話本小說里開始端倪，也算我成長中的一個(gè)意外。

其實(shí)牛在古代屬于生產(chǎn)工具，屠宰和食用都有嚴(yán)格的規(guī)定。我們熟悉的包青天，最著名的案件也就是牛舌案：一個(gè)人企圖嫁禍鄰居，割他飼養(yǎng)的牛的舌頭以逼迫他犯禁屠牛，這個(gè)鄰居無奈只有報(bào)案，包公卻讓他殺牛私賣，看誰來舉報(bào)，結(jié)果，壞人果真上當(dāng)，自投羅網(wǎng)。以圈套對(duì)付圈套，還真是我們的傳統(tǒng)特色。至于明代開始流行的那些話本小說，讓那些綠林好漢們大塊吃違禁的牛肉，多少也有點(diǎn)故意犯禁的意味，使時(shí)人讀出不受規(guī)矩的快感。

我們小時(shí)候，牛肉其實(shí)也是吃得不多的，殺牛一般要到年底，我們家也是年底才買牛肉，做年夜飯時(shí)必備一菜。但平常，幾乎是不大見到牛肉的，只有一年，我父親去徐州辦理工作調(diào)動(dòng)手續(xù)，途遇一鎮(zhèn)，正好碰見當(dāng)?shù)卣跉⑴?，就買了許多回來。那個(gè)冬夜，我們已經(jīng)上床了，聽見父親在外面敲門。去開門時(shí)，看見他背著沉甸甸的網(wǎng)兜，一問才知道是牛肉。從沒有見過那么多牛肉，當(dāng)時(shí)我那個(gè)高興，有種以為這輩子都將以吃牛肉為生的幻景。當(dāng)然，幻景很快破滅，牛肉被分贈(zèng)給親朋好友，即使如此，我們也過了一段餐餐有牛肉的美好日子。

父親當(dāng)年在徐州國營大屯煤礦上做礦工，工作辛苦而且危險(xiǎn)，但收入還是可以的。當(dāng)時(shí)他有著一堆朋友，那些同鄉(xiāng)的工友和他處得像親戚一樣。在我小時(shí)候，經(jīng)常目睹他和朋友們在一起喝酒的場景。但在他調(diào)動(dòng)回家以后，這個(gè)場景卻是再也看不到了。

我媽那時(shí)候在本地工作，父母兩地分居，對(duì)我而言，其實(shí)是一種快樂，一是沒有父親管教；二是每年假期，有了一個(gè)玩的去處。那個(gè)礦區(qū)飯票可以當(dāng)貨幣流通，父親每當(dāng)上班的時(shí)候，將他放飯票的餐盒給我，任我取用。當(dāng)然一個(gè)小孩，也不知道拿飯票干些什么，一毛錢可以看一下午的小人書，一塊錢可以買一只燒雞。礦上專營的冷飲店里的冰棍只要兩三分錢一根，父親和朋友們喝酒的時(shí)候，總讓我去買幾十根回來，把啤酒冰鎮(zhèn)一下再喝。

后來父親調(diào)動(dòng)回家，收入銳減，一個(gè)年年獲得表彰的優(yōu)秀職工，在新的環(huán)境如一個(gè)小學(xué)徒一般。即使如此，沒幾年便下崗回家，我感受到了他那段日子的消沉，和舊日朋友再不來往，甚至幾乎不出門。家境完全是靠我媽全力支撐，但我媽性格很堅(jiān)強(qiáng)，縱然我們家遠(yuǎn)談不上富裕，但靠她一己之力，還是維持了我們生活基本的體面。母親的性格和習(xí)慣深深影響了我們兄弟，以至我們即使在再困頓的情況下，也不會(huì)占人便宜，而且即使身處困境，我，尤其我弟，更有貂裘換酒的豪氣。這個(gè)達(dá)觀，說來應(yīng)該是這種世道的最好家傳。