我們這里將南瓜叫做“番瓜”，但我小時(shí)候一直以為應(yīng)該寫(xiě)作“飯瓜”，解釋起來(lái)是可以當(dāng)飯的瓜，因?yàn)槟瞎洗_實(shí)是可以當(dāng)主食的。我一直很喜歡吃南瓜和山芋，這在我奶奶以及周邊的長(zhǎng)輩看來(lái)，是難得的好習(xí)慣。他們是吃南瓜吃怕的一代人。有的人，如我奶奶，繼續(xù)以吃南瓜來(lái)表示對(duì)過(guò)去艱苦生活的堅(jiān)持；有的人，如我的叔母?jìng)儯苯泳鸵跃芙^吃任何南瓜及山芋，以表示對(duì)從前那種清貧生活的抵觸。當(dāng)然，她們也說(shuō)，過(guò)去南瓜不是你現(xiàn)在這樣吃的——先切細(xì)塊油炒，再加水煮，燒好了還要加糖，生怕不夠甜。以前只是清水煮下就吃，沒(méi)油沒(méi)糖，連續(xù)吃一個(gè)月，吃得肚子里稀湯寡水，自然不好受。

從小，我們吃南瓜是不花錢(qián)的，一個(gè)是我奶奶自己會(huì)種，一個(gè)鄉(xiāng)下的親戚上來(lái)，必定是要帶些土產(chǎn)過(guò)來(lái)，南瓜、菱角、山芋、棒頭（玉米）。我外婆那邊的親戚在郊區(qū)果園，所以我還有大量免費(fèi)的蘋(píng)果、梨子、桃可吃。親戚們一趟趟地將土產(chǎn)送上來(lái)，下去的時(shí)候，則帶走我們不穿的衣服、閑置的家具以及數(shù)目不等的現(xiàn)金饋贈(zèng)。這或許算是一種模糊的交換，不，應(yīng)該是相互的幫助，所以大家不以為意，甚至心安理得。每次我去鄉(xiāng)下，親戚們會(huì)熱情地帶我去他們的倉(cāng)庫(kù)或者地里，任我挑選，在挑好的基礎(chǔ)上還要加送，每次搞得我們回城負(fù)擔(dān)很重。但這個(gè)狀況，慢慢隨著生活的改善而變了。我們用舊的東西除了扔掉再?zèng)]人問(wèn)津了，鄉(xiāng)下也不再有大量的瓜果土產(chǎn)送上來(lái)了，因?yàn)樗麄円膊环N了。有一天，當(dāng)我家開(kāi)始花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)南瓜、山芋甚至水果的時(shí)候，心理上很是怪怪的。

我們家做南瓜的方法不多，主要是做菜還有做甜食兩種，要不就是做南瓜飯、南瓜粥。如果做菜的話，我奶奶習(xí)慣用醬來(lái)燒。醬是自己做的甜面醬，我奶奶做醬的本事還是一流的。另外她做的醬油，雖然不好看，卻鮮得不得了。因?yàn)樽约鹤?，肯定貨真價(jià)實(shí)，全是黃豆?jié)a成的，又不加任何添加劑與色素。醬油取完，底子就成了最好的豆瓣醬。用磨好的辣椒一炒用瓶子裝著，搭粥最好。甜面醬怎么做的我記不得了，只記得奶奶將做好的那種米飯餅先霉后放在太陽(yáng)底下暴曬……畢竟制醬過(guò)程是影響食欲的，所以在這里表過(guò)不提。應(yīng)該說(shuō)，醬燒的南瓜很好吃，但我更喜歡做成甜食來(lái)吃。那時(shí)候，飯桌上是不缺菜的，但閑時(shí)，確實(shí)沒(méi)有太多的小食可吃。我是個(gè)比較純粹的人，不喜歡主食過(guò)于復(fù)雜，所以對(duì)于南瓜飯、南瓜粥有點(diǎn)反感，直到今天，無(wú)論我多么愛(ài)吃山芋、南瓜，也討厭老婆在做飯的時(shí)候放兩塊，蒸熟，然后一起盛在碗里給我吃。想來(lái)也許是我比較因循守舊，認(rèn)為米飯就是米飯，米飯是主食，南瓜山芋是小食。將兩種食物混在一起，有種不分日夜、沒(méi)有先后的感覺(jué)。

可惜的是，我老婆以及我的丈人家永遠(yuǎn)是混搭派，她們永遠(yuǎn)不肯清清白白地?zé)氚字?，總是不厭其煩地在粥里加紅棗、銀耳、桂圓、豆類及其他五谷雜糧。我則以不吃表達(dá)消極的抗拒。

我岳母家每天早上習(xí)慣炒一盤(pán)南瓜搭粥，南瓜切塊，放熱油爆炒，加鹽后放少許水煮爛即可。這種已成糊狀的南瓜，吃起來(lái)還是不錯(cuò)的，主要是操作簡(jiǎn)單，后來(lái)也成了家中常吃的菜。