年輕的時候想做生意，想了許多方向，后來決定做一家煲湯店，這個想法是因為在南方有經常喝湯的習慣。在南方，吃飯前往往先來一碗例湯，有時候雖然免費，但湯燉得著實見功夫，更別提許多專門的湯店。所以把想法和兩個朋友一說，都贊成。開始落實這個事情。當然，我和我這些朋友從來是眼高手低的主，我們一起買了燉湯的材料，如雞骨架和蘑菇，想先練練手，但買好了擱朋友的冰箱里就沒有下文了。后來問那個朋友，材料哪里去了，朋友使勁地想了一下，想不起來究竟是哪天吃掉了，但還是轉達了他母親的抱怨：一點肉也沒有，燉個什么湯。

假如店可以開起來的話，我想它的名字就叫“一盞湯”。當我要開湯店的想法在朋友圈傳播的時候，朋友也很幫忙，告訴我本地已經有哪些店開始賣湯，并引薦我去了本地一家著名的早點店，特地點了一碗雞湯來喝。雞湯燉得夠鮮，但容器是家常的那種大海碗，一碗下去，基本上混個水飽。我認為湯店針對的目標人群決定了店要開得有格調，所以要婉約而不是壯觀。大家嗤之以鼻，說上帝保佑我們這些剛吃飽飯的人民去喝你那一口婉約的湯吧。

我確實經常在深更半夜爬起來去尋一碗美好的湯來喝。比如在湛江，我懷念旅館下面小攤上的桂圓甜湯，桂圓是新鮮的桂圓，鮮白剔透的果肉沉浮在褐色的湯中若隱若現，喝起來清香甘甜。比如在陽朔，我會吃一盞白果老鴨盅，小盅是放在蒸鍋里一直蒸著的，到吃的時候拿出來，舀一調羹喝下去立刻燙得叫人心花怒放（我爺爺認為，湯一定要吃燙的）。比如海安，難以忘卻的是那碗肚肺湯，當我在深夜3點的床上輾轉反側，終于按捺不住出門的時候，只怕房東怎么也不會相信這個正當青春的年輕人出去不是做壞事而只是喝一碗肚肺湯。海安的這個肚肺湯很值得推薦，還是的士司機告訴我最正宗的所在。那個地方門面實在很小，但生意可以做到天亮，尤其是深夜，人聲鼎沸，人頭涌動，好幾次我要等很久才輪到位子。我是最怕等待的人，但為了肚肺湯，耐心有了明顯的提高。

海安的肚肺湯全是肚肺燉湯而成，而我也看到他們打當肚肺，清洗相當仔細，最后還不惜工本用自來水反復沖洗到無可挑剔的干凈，所以衛(wèi)生基本可以放心。湯燉出如奶汁一般，喝之前可稍澆點辣油，5塊錢一碗，分量也足，所以吃起來相當暢快。若是別處，總要加幾片青菜一起燒出來，看著就不討喜，就好像娶媳婦陪嫁一個小舅子一樣，感覺很不純粹。

山東的驢肉湯是我另一個美好的記憶。我們那時候同事四人，最愛好的是去一家驢肉館子吃飯，每每是要點一份驢肉湯來吃，每次隨湯還要送幾個小餅，這個餅咬不動扯不動，所以每次都把它丟在一邊。后來我們再去，點完菜以后，就聽見漂亮的服務員朝著廚房喊：“不要給他們上餅了，他們不懂吃?！痹瓉砟秋炇桥菰跍锍缘模蝗绾髞盹L靡中國的羊肉泡饃一樣，只是當時我們不知道而已。在山東膠南，這個在膠東半島上的縣城經濟應該說得過去的，但十年前確實很窮。我們四個人每頓每人十元錢，可以點一桌菜加一瓶12元的瑯琊臺酒，在我們旁桌，那些山東大漢們往往是一個饅頭就著一盤豆芽狼吞虎咽。