王世襄的公子王敦煌在《吃主兒》書中寫道,真正的吃主兒,不但要會(huì)吃,要會(huì)做,還要會(huì)選擇材料云云,并大舉如何選擇材料的例子,比如如何將一個(gè)偌大的冬瓜切成一點(diǎn)點(diǎn),只是為了汆一個(gè)湯。王公子是世家,自然有奢侈的本錢。我小時(shí)候,卻接受了另一個(gè)教育,是我父親看完陸文夫《美食家》后講給我聽的,說(shuō)的是書中主人公朱自冶文革落拓之時(shí),如何用南瓜做一道好菜的故事。我后來(lái)看書,才覺得我的父親的閱讀再加工能力了得,朱自冶只說(shuō)如何用南瓜做的名菜而已,似乎并沒有實(shí)際去做。但父親所講的故事給我的教育,就是材料并不重要,重要的是如何去吃,而且要吃出快樂。
我家即是如此,當(dāng)然有很大程度上是因?yàn)槲夷棠瘫M乎病態(tài)的節(jié)約精神所致。奶奶曾言她受過(guò)窮,見過(guò)餓死的人,所以刻骨銘心,一點(diǎn)也不敢浪費(fèi)。于是,她經(jīng)常每頓只吃剩飯,即使做好新鮮的,寧可剩到晚上再吃,也要把前頓的剩飯剩菜吃掉。奶奶吸煙喝酒,但煙都吸兒子們孝敬的或者買最便宜的;喝酒從不講究菜,最喜歡的就是油炸的果子或者一把馓子。買菜有買晚市的習(xí)慣,就是等菜市要收攤了,她去把人家剩下的菜三文不值二文的全部掃蕩下來(lái),經(jīng)常是十斤、十幾斤地往家里買。于是,奶奶家堂屋里陳年累月地放著遍地的蔬菜瓜果。其實(shí),這些菜根本吃不完,很快就會(huì)大把地爛掉或黃掉,于是又勉強(qiáng)兒子們他一把你一把地拿回家去。我們家有時(shí)候拿回來(lái)轉(zhuǎn)身也是扔掉,其實(shí)更浪費(fèi)。我忽然想到,也許圖便宜只是一個(gè)方面,更重要的是奶奶一直有著備荒的心態(tài)。我們這個(gè)民族,對(duì)饑荒的恐懼幾乎是在基因里的。
總是處理這些爛蔬壞果,確實(shí)考驗(yàn)我爺爺?shù)呐腼冎腔?,所以我認(rèn)為,將不好的材料料理成佳肴,這才是一等一的能耐。我不敢說(shuō)我爺爺?shù)氖炙嚨降兹绾危龅牟舜_實(shí)是我吃過(guò)的最好的味道。很難從他做的那些家常菜當(dāng)中提煉出什么精確的特點(diǎn),但有一字還是確切的,就是“香”!我始終認(rèn)為,好菜有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)是下飯,一個(gè)是下酒。后來(lái)我看電視上一些所謂美食家、營(yíng)養(yǎng)家去吹毛求疵某個(gè)菜如何好看、如何營(yíng)養(yǎng),心中是相當(dāng)不屑,認(rèn)為全是扯淡。食物是一種態(tài)度,是面對(duì)生活的態(tài)度,尤其對(duì)于尋常人家來(lái)說(shuō),你不可能天天吃席或者頓頓燕鮑翅。就好像你不能把做夢(mèng)當(dāng)作生活一樣,生活是真實(shí)的,生活也是掙扎的,如何在平淡瑣碎乃至艱辛中活出趣味,才算是懂得生活。我們家從爺爺開始,基本上都是樂天安命。說(shuō)得不好聽,就是我們?nèi)叶紱]有什么太強(qiáng)的上進(jìn)心;說(shuō)得好聽,是我們知足常樂,子弟們也都溫良和善,沒有作奸犯科的。在我們家周遭的環(huán)境,比較下來(lái),還是值得驕傲的。
爺爺是我們?nèi)业陌駱?,甚至是驕傲,和熟悉我們家的人一談起爺爺,必然能感受到他們尊敬的態(tài)度。我記得爺爺病重的那段時(shí)間,經(jīng)常有陌生的人來(lái)看望爺爺,說(shuō)是以前的下屬或者相識(shí),一張嘴就是如何敬重我爺爺?shù)臑槿?。爺爺去世那天,我一路哭泣走回家,回家沒有鑰匙,就坐在樓梯上淚流不止,見到的人無(wú)不嘆息。那瞬間,我感覺世界塌了。七年以后,我奶奶也突然故去了。我在河邊燒她生前衣物的時(shí)候,抬眼一看,曾經(jīng)那么熟悉的環(huán)境也正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被拆成廢墟,不由感嘆舊時(shí)光沒有了,往事沒有了。那一瞬間,我甚至對(duì)于生都感到了厭倦。