王世襄的公子王敦煌在《吃主兒》書中寫道，真正的吃主兒，不但要會吃，要會做，還要會選擇材料云云，并大舉如何選擇材料的例子，比如如何將一個偌大的冬瓜切成一點點，只是為了汆一個湯。王公子是世家，自然有奢侈的本錢。我小時候，卻接受了另一個教育，是我父親看完陸文夫《美食家》后講給我聽的，說的是書中主人公朱自冶文革落拓之時，如何用南瓜做一道好菜的故事。我后來看書，才覺得我的父親的閱讀再加工能力了得，朱自冶只說如何用南瓜做的名菜而已，似乎并沒有實際去做。但父親所講的故事給我的教育，就是材料并不重要，重要的是如何去吃，而且要吃出快樂。

我家即是如此，當然有很大程度上是因為我奶奶盡乎病態(tài)的節(jié)約精神所致。奶奶曾言她受過窮，見過餓死的人，所以刻骨銘心，一點也不敢浪費。于是，她經(jīng)常每頓只吃剩飯，即使做好新鮮的，寧可剩到晚上再吃，也要把前頓的剩飯剩菜吃掉。奶奶吸煙喝酒，但煙都吸兒子們孝敬的或者買最便宜的；喝酒從不講究菜，最喜歡的就是油炸的果子或者一把馓子。買菜有買晚市的習慣，就是等菜市要收攤了，她去把人家剩下的菜三文不值二文的全部掃蕩下來，經(jīng)常是十斤、十幾斤地往家里買。于是，奶奶家堂屋里陳年累月地放著遍地的蔬菜瓜果。其實，這些菜根本吃不完，很快就會大把地爛掉或黃掉，于是又勉強兒子們他一把你一把地拿回家去。我們家有時候拿回來轉(zhuǎn)身也是扔掉，其實更浪費。我忽然想到，也許圖便宜只是一個方面，更重要的是奶奶一直有著備荒的心態(tài)。我們這個民族，對饑荒的恐懼幾乎是在基因里的。

總是處理這些爛蔬壞果，確實考驗我爺爺?shù)呐腼冎腔郏晕艺J為，將不好的材料料理成佳肴，這才是一等一的能耐。我不敢說我爺爺?shù)氖炙嚨降兹绾?，但他做的菜確實是我吃過的最好的味道。很難從他做的那些家常菜當中提煉出什么精確的特點，但有一字還是確切的，就是“香”！我始終認為，好菜有兩個標準，一個是下飯，一個是下酒。后來我看電視上一些所謂美食家、營養(yǎng)家去吹毛求疵某個菜如何好看、如何營養(yǎng)，心中是相當不屑，認為全是扯淡。食物是一種態(tài)度，是面對生活的態(tài)度，尤其對于尋常人家來說，你不可能天天吃席或者頓頓燕鮑翅。就好像你不能把做夢當作生活一樣，生活是真實的，生活也是掙扎的，如何在平淡瑣碎乃至艱辛中活出趣味，才算是懂得生活。我們家從爺爺開始，基本上都是樂天安命。說得不好聽，就是我們?nèi)叶紱]有什么太強的上進心；說得好聽，是我們知足常樂，子弟們也都溫良和善，沒有作奸犯科的。在我們家周遭的環(huán)境，比較下來，還是值得驕傲的。

爺爺是我們?nèi)业陌駱樱踔潦球湴?，和熟悉我們家的人一談起爺爺，必然能感受到他們尊敬的態(tài)度。我記得爺爺病重的那段時間，經(jīng)常有陌生的人來看望爺爺，說是以前的下屬或者相識，一張嘴就是如何敬重我爺爺?shù)臑槿?。爺爺去世那天，我一路哭泣走回家，回家沒有鑰匙，就坐在樓梯上淚流不止，見到的人無不嘆息。那瞬間，我感覺世界塌了。七年以后，我奶奶也突然故去了。我在河邊燒她生前衣物的時候，抬眼一看，曾經(jīng)那么熟悉的環(huán)境也正在一點一點地被拆成廢墟，不由感嘆舊時光沒有了，往事沒有了。那一瞬間，我甚至對于生都感到了厭倦。