3

他們像戀人一樣開始生活了，她會在每個周末來他的家，并且以女主人的姿態(tài)把屋里的家具重新擺放了位置。床單，被罩，甚至窗簾全部都換成了她喜歡的。拉著他去商場，買了很多日用品，拖鞋，抱枕，全部都是成雙成對的；還有衛(wèi)生間的小熊牙刷，粉色、藍(lán)色相偎依著，看起來相親相愛。樓下超市里胖胖的女店主總是羨慕他們的甜蜜。可是，她從來不留下來過夜，再晚也要離開。他想這一定是個有故事的女人。但是，這么寂寞的人，這樣陌生的城市，能有個不求結(jié)果的女人來聊以慰藉，安然地相處，卻是再好不過的事情。

他們之間好像從來沒有說過愛。她來了，他的心便寧靜了。他坐在窗邊的小凳子上看些閑書，偶爾從書里抬起頭來看看她忙碌的身影。一切，都是再美好不過的事情。夕陽會灑滿他們的房間，那些湛藍(lán)或者粉紅的物件上會有著溫暖的光。她喜歡赤著腳，時不時地親吻他一下。他們也會做愛，在寬大的床上，輾轉(zhuǎn)，纏綿。她始終像一汪水，柔軟，卻讓他欲罷不能。

他竟然愛上了這樣的生活。一個女人，一間房，全部都是自己的風(fēng)景。他發(fā)現(xiàn)，他竟然開始猜測她的故事，卻猜不出。于是沉默，心底偶爾會生出些惆悵來。他以為這樣安穩(wěn)地過下去，是再美好不過的事情，他的心卻開始渴望黑夜里有她。每次，無論他給了怎樣的理由，她都不肯留下，走得決絕，只留下滿屋子的安靜和焦躁的他。每周周末的兩個白天，他習(xí)慣了兩個人吃飯逛街想事情，習(xí)慣了兩個人看冗長的電視劇，習(xí)慣了兩個人的身體。枕頭上還有她的氣息，衛(wèi)生間里還有她的頭發(fā)，她的香水還在桌子上。這似乎是他們共同的家，夜晚卻屬于他一個人。下一次她離開的時候，他便為此生了氣，她說：“我只是填補(bǔ)你每周兩個白天的寂寞而已?！彼D(zhuǎn)身離開，把門關(guān)得震天價響。他悲哀地發(fā)現(xiàn)，她一走，他便開始想念她了。

4

初夏，路兩旁的夾竹桃都呼啦啦地開瘋了，他們痛痛快快地吵了第一場架。在街頭，她看到了他和一個女人，其實只是一個路過的女人，要他幫忙替她的男人試穿一下衣服?？粗桥说拿佳劾锶翘鹈酆蜁崦粒欀碱^扭身離開。他知道，在她眼里同他清白的女子是不多的，她習(xí)慣了把過去那些投懷送抱的女人理解為現(xiàn)在進(jìn)行時。

當(dāng)天晚上，她便跑了來，她說：“你可以找她們享樂，但是不允許你把她們帶回家?！彼驹陂T口，氣得嘴唇都是戰(zhàn)栗的。他胸中的火呼啦啦地燃起來。不是因為這句話，而是他發(fā)現(xiàn)，自從認(rèn)識她之后，他再也沒有過別的女人，竟然像個情竇初開的男孩子，一心只等待著她每隔五天的垂愛。他說：“你以為你是誰？”

那夜，他們吵得聲嘶力竭。門一次次被摔響，直到他們都爬上床為止。好像所有的怨恨都是在床上解決的，像兩只暴躁的豹子，沉默著，相互迎撞。一屋子的沉默，除了肌膚綻放的噼噼啪啪聲。

那夜，她沒走。那夜，是他30歲的生日。

第二天的清晨，他在鏡子里看到自己，老了。